教室的窗户开了一条缝，风钻进来，粉笔灰在光柱里打转。黑板上方的倒计时牌已经翻到了“68”。同桌用胳膊肘碰碰我，压低声音说：“看，老陈又在走廊发呆。”

老陈是我们的语文老师，五十多岁，总穿着那件洗得发灰的中山装。最近每到课间，他就背着手站在走廊尽头，望着楼下那棵老槐树，一动不动。我们私下笑他：“等春天等魔怔了。”

今年的春天来得特别迟。三月了，槐树枝还是光秃秃的，像伸向天空的枯手。天气预报说今年是倒春寒，可寒了一天又一天。就像我们的高三，总说“春天就在眼前”，可抬眼望去，只有做不完的卷子，和怎么都背不完的古诗文。

那天作文课，老陈破天荒没讲应试技巧。他放下课本，忽然问：“你们觉得，春天是什么时候来的？”

有人说是立春，有人说是看到第一朵花。老陈摇摇头，走到窗边：“我父亲是个农民。他总说，春天不是突然来的。是你某天翻地时，锄头带出的土特别松软；是早晨推门，风扑在脸上不再像刀子；是半夜醒来，听见屋顶的雪化声，滴滴答答，像钟走快了。”

他说话时，眼睛看着那棵槐树。我们顺着他的目光看去——树枝上不知何时，冒出了米粒大的褐点。

“我父亲去年冬天走了。”老陈转回身，声音很平，“他最后那几天，总念叨着开春要修整田埂。可到底没等到。”

教室里静极了，只有风翻动书页的声响。

“这几天我总看那棵树。”老陈笑了笑，眼角皱纹堆起来，“不是着急它怎么还不发芽。是在想，地下的根须，这个冬天往深处扎了多少。那些看不见的生长，才是春天真正的来处。”

下课铃响了。老陈夹着课本走出去，又站到了走廊尽头。这次我没笑他，反而仔细看那棵槐树。褐色的芽苞似乎鼓了一点，又似乎没有。但树下的泥土，不知何时褪去了冻僵的青白色，透出些微的湿润来。

第二天早自习，我第一个到教室。推开窗，晨风扑面——真的不一样了。不是暖，是一种柔软的凉，像浸过水的绸子擦过脸颊。我深吸一口气，闻到泥土苏醒的味道。

同桌进来时，我指着窗外：“快看！”

槐树枝上，那些褐点绽开了，是毛茸茸的嫩黄。不是花，是叶的雏形，怯生生的，却密密麻麻站满了枝头。

老陈走进来，没看树，先看了看我们。他的目光扫过每个埋头读书的脸，然后轻轻放下教案：“今天，我们讲《春夜宴从弟桃花园序》。”

读书声响起时，阳光正好照进来，落在摊开的书页上。我忽然明白老陈在看什么——他在看我们这些十六七岁的树，在地底下默默扎根的冬天。而春天从来不是某一天突然降临的，是无数个看不见的日夜积累，终于在这一刻，破土而出。

窗外，槐树的新叶在风里轻轻颤动。这个迟来的春天，到底还是来了。