教室的窗户蒙着一层白雾。同桌用手指划开一道，小声说：“下雪了。”我抬头望去，细碎的雪末正懒懒地飘着，像谁在天上筛面粉。这是今年的第一场雪，大家有些骚动，但很快又埋下头去——卷子还多着呢。

放学时，雪已经积起来了。我推着自行车，轮子在薄雪上轧出两道歪扭的印子，像大地的伤口。路过菜市场，看见父亲在摊前跺脚，围巾上落满了雪。他看见我，从怀里掏出一个烤红薯：“捂着呢，还热。”红薯烫手，雪落在上面，瞬间就化了，留下一个个深色的小点。

我们并排走着，谁也没说话。雪落在他的头发上，落在我的肩膀上，落在生锈的车铃铛上。世界只剩下鞋底碾过雪的“咯吱”声，一声，又一声。路过街角那棵老槐树时，父亲忽然说：“你爷爷走的那天，也下这么大的雪。”我愣了一下。他从没跟我说过这个。

“那时候我像你这么大，”他继续说，呼出的白气很快散在风里，“也是推着自行车，车后头驮着他去医院。雪把路都埋了，我骑一段，推一段。他靠在我背上，很轻，像片叶子。”父亲的声音很平，像在讲别人的事，“他最后说，这雪真干净。”

一片雪落在我睫毛上，凉凉的。我忽然看清了他鬓角的白发，和雪混在一起，分不清了。这么多年，我第一次意识到，父亲也曾是个推着自行车在雪里奔跑的少年，他的背上也曾驮着一座正在融化的山。

快到家时，雪渐渐停了。路灯亮起来，照着地上凌乱的脚印。父亲拍拍我的肩：“快回家吧，你妈该等急了。”他的手掌很厚实，隔着羽绒服，传来模糊的温暖。

那晚我写作业到很晚。推开窗，雪又悄悄下了起来。远处的屋顶白了，树梢白了，整个世界被一种柔软的静默包裹着。我忽然想起父亲那句话——这雪真干净。原来雪不只是雪，它是覆盖，是掩埋，也是馈赠。它落在爷爷最后的视线里，落在父亲十六岁的肩膀上，如今，又落在我的窗前。

雪落无声。但有些东西，在寂静中变得很重，很重。