我的哥哥叫小磊，他上五年级了。他长得高高的，笑起来眼睛会眯成一条缝。

昨天放学下雨了，我没带伞。同学们都被接走了，只剩我在校门口等着。雨越下越大，我有点想哭。这时候，我看见一个熟悉的身影跑过来——是哥哥！他举着伞，裤腿全湿了。“笨弟弟，又忘带伞了吧？”他把伞都打在我这边，自己的左肩膀淋得透湿。

路上有个大水坑，哥哥蹲下来说：“上来。”我趴在他背上，闻到他身上有雨水和汗水的味道。他的背很暖和，走得很稳。我说：“哥，你真好。”他哼了一声：“少来，明天记得自己带伞。”

晚上我做数学题不会，哥哥一边说“这么简单都不会”，一边坐在我旁边，用橡皮把草稿纸擦了又写，直到我明白。妈妈切了苹果，他把最大的一块给了我。

哥哥从来不说“我喜欢你”这种话。但是下雨天他会把伞斜过来，吃苹果会把最大的给我，我不会做题时他的草稿纸总是写得满满的。

这就是我的哥哥。他像我的雨伞，像最大的那块苹果，像写满答案的草稿纸。