高三的教室在五楼，我的座位紧靠西窗。每天下午，阳光会把铁窗棂的影子拉长，一格一格，印在摊开的卷子上。我总在那些格子里写，好像生命也被分割成一个个待填的方块。

窗台是水泥的，边缘裂了道缝，不知何时，竟钻出点绿意。是棵我叫不出名的草，细得像线，孱弱地贴着墙皮。它出现得悄无声息，等我发现时，已有两片指甲盖大小的叶子。我有点惊讶，这水泥缝里，没有土，只有日积月累的灰尘，它靠什么活呢？大概只是侥幸吧，我想。它活不过这个夏天。

日子是复印机里吐出的纸，一张张，内容雷同。早读、上课、测验、排名。生命在倒计时的数里，被压缩成准考证上的条形码，只待机器“嘀”一声扫描。那棵草，被我忽略了。偶尔瞥见，它还是那样，细瘦，灰绿，在干燥的风里一动不动，似乎也没打算再长。

第一次模拟考出分那天，下午的太阳白得晃眼。我看着卷子，心里空落落的。扭头看窗外，忽然定住了——那棵草，开花了。花小得几乎看不见，米粒似的，淡白，却清清楚楚地顶着五片瓣，在墙缝的阴影里，像自己发出的一点微光。它甚至没有一条像样的茎，花就直接从叶根处冒出来，那么不管不顾。

我凑近了些。它到底是怎么活的？我仔细看那道裂缝，黑黢黢的，深不见底。或许去年秋天，一粒种子被风遗弃在这里，或许只是鸟喙无意间的一次磕碰。然后就是冬天，寒风顺着窗缝往里钻，它得熬过去。没有雨水，只有偶尔我杯子里溅出的几滴，或是夜里一点可怜的露气。它只能把根往水泥的深处扎，去吮吸那几乎不存在的、岩石缝隙里的湿意。它长得那么慢，慢到不像在生长，只是在坚持呼吸。

可它开了花。在这离地十几米的高处，在这无人看见的缝隙，它完成了从一粒种子到一朵花的全部过程。不为谁欣赏，甚至不为谁知道。

我忽然觉得，我们日夜背诵的那些关于生命的宏大定义，在它面前，有些苍白了。生命或许不是冲刺，不是绽放，甚至不是成长。生命仅仅是在被给予的、哪怕最贫瘠的位置上，完成一次呼吸，再完成一次。是裂缝里的根须，每一次细微的伸展；是面对烈日或寒风时，不肯松开抓住墙皮的那点力气。

后来，我习惯在写题写累的时候，看看它。它一直没有再长大，花谢了，结出更小的籽。秋天深了，它的叶子渐渐黄了，蜷缩起来。但它还在那里。

再后来，一个雨夜后，它不见了。大概是风终于带走了它。窗台上，只留下那道深色的缝。

我摸了摸那道裂缝，指尖是水泥粗粝的凉。但我知道，它不一样了。那道黑黢黢的缝里，曾经住过一个完整的春天。明年，或许还会有别的什么，在那里醒来。

我开始相信，生命本身，就是那缝隙。光，会自己找进来。