高三楼静得出奇，连翻卷子的声音都像落叶。老陈推门进来时，我们正埋在模拟卷里。他没有带书，只拎着个褪了色的蓝色保温杯。

“这节自习，我们聊点别的。”他拉过讲台边的旧椅子坐下，椅子腿“吱呀”一声。我们抬起头，有些茫然。离高考还有四十七天，每一分钟都被标好了价格。

他拧开杯盖，热气模糊了他的眼镜。“带你们三年，净讲题了。”他摘下眼镜擦拭，“今天讲讲我自己。”

他说起九八年师范毕业，分到县城最偏的中学。教室漏雨，冬天得让学生跺着脚上课。他说有个学生，每天走十里山路，怀里揣着烤红薯，到学校还温着，分他一半。“那孩子现在在北京搞航天。”他笑，眼角的皱纹堆起来。

窗外香樟树沙沙响。有同学悄悄放下了笔。

“我知道你们累。”他看向我们，目光扫过一张张疲惫的脸，“我儿子前年高考，凌晨两点我见他房间还亮着，进去一看，他趴在卷子上睡着了。”他顿了顿，“我当时就想，我们到底在赶什么路呢？”

没有人回答。风扇在头顶转着，把他的话切成一片一片的。

“教书三十年，我常想，老师到底是什么。”他喝了口水，“是摆渡人吧。把你们从这岸送到那岸。可有时候太急着赶路，忘了告诉你们看看河上的星光。”

他站起来，走到窗边。夕阳正穿过香樟树的缝隙，在他肩上投下斑驳的光。

“最后一节课，不留题了。”他转身，从口袋里掏出张皱巴巴的纸，“念首我写的诗吧。”

他清了清嗓子，声音有些哑：

“粉笔灰落下时很轻 轻得像十八岁的呼吸 我在黑板上写啊写 写断无数支白色粉笔 却写不完 你们奔向远方的足迹”

教室里彻底静了。靠窗的女生低头抹了抹眼睛。

下课铃响了。他没有说“下课”，只是慢慢收起那张纸，重新夹进那本磨破了边的教案里。走到门口时，他停住，回头看了教室一眼——看那些堆满书的课桌，看黑板上没擦干净的公式，看我们。

“往前走吧。”他说，“别回头。”

门轻轻掩上。教室里还是没有人动。夕阳又西沉了一些，把整个教室染成蜂蜜的颜色。不知谁先开始收拾书包，拉链声此起彼伏。

我最后离开时，看见讲台上他的保温杯忘了拿。杯身上印着“优秀教师”的样，奖已经磨得看不清了。我拧开杯盖，里面的茶还温着。

走廊尽头的办公室亮着灯。我知道，明天他还会站在讲台上，讲未完的解析几何。而我们终将穿过六月的考场，奔向各自的人海。只是多年后某个黄昏，当我们也成为别人的渡口，大概会忽然想起这个下午——想起有个人，在最后的时光里，把船桨交给我们，然后悄悄退回了岸上。