每天放学经过校门口，我都能看见门卫李爷爷。他总坐在那把小竹椅上，身边放着一个透明的玻璃罐。

罐子不大，里面装满了彩色的纸星星。阳光照过来的时候，罐子就像装了一小段彩虹。我原来从没仔细看过那些星星——直到上周二，我的红领巾被风吹到了门卫室的屋顶上。

李爷爷帮我取红领巾时，我凑近看了看那个罐子。每颗星星都只有指甲盖大小，是用各种纸折的：作业本的格子边、糖果包装纸、用过的美术纸……有的纸上还能看见铅笔写的算式，或者一小片水彩笔的痕迹。最底下那颗蓝色的，折得歪歪扭扭的，露出半截“优”，大概是从奖状上剪下来的。

“这些都是孩子们给我的。”李爷爷把红领巾递给我，手指轻轻碰了碰罐子。他的指甲剪得很短，指关节有点发白。

第二天我特意留下来观察。一个小女孩哭着跑来，说她丢了橡皮。李爷爷从抽屉里找出块新的，小女孩不哭了，从书包里掏出张粉色贴纸，认真折了半天，放进罐子里。纸星星落下去时，轻轻碰在玻璃上，几乎听不见声音。

现在每天经过，我都会看看那个罐子。它又多了几颗星星：一张地铁票折的银色星星，一张药盒折的白色星星。罐子从来不会满，但总是装着大半罐的彩色。

昨天美术课，我用画坏的水彩画折了颗绿色的星星。放进罐子时，我看见李爷爷笑了，眼角的皱纹像太阳的光。那颗绿星星慢慢沉下去，靠在了一颗用报纸折的灰色星星旁边。

原来细节不是用眼睛找的，是要停下来才能看见的。就像那个玻璃罐，它不说话，却装满了每一天轻轻落下的、小小的善意。