教室的窗户关不严，总留着一道缝。风就从那里钻进来，掀动讲台上摊开的试卷一角，哗啦哗啦的，像谁在轻轻翻一本旧书。我托着腮，看窗外那棵老槐树的叶子，被风推着，翻出灰白的背面。风不大，但一直有，不知疲倦似的。

高二的日子，也像这风，看不见形状，却推着人不停地走。早晨六点半，风是冷的，灌进校服袖口，让人一激灵，彻底清醒。它卷着早点摊的热气、自行车的铃声，还有值日生扫地的沙沙声，混成一股忙碌的味道。我们裹紧衣服，缩着脖子，汇入校门，像被一阵无形的风赶进笼子的鸟。

上课时，风安静些。它只在走廊上游荡，偶尔从门缝底下溜进来，拂过谁的脚踝。但更多时候，它被关在外面。我们盯着黑板，笔尖在纸上划出沙沙的声响，那声音密密的，沉沉的，压住了外面世界的动静。只有当我走神，望向窗外，才看见旗杆上的红旗在风里舒展、卷起，再舒展，像个沉默的、不断重复的手势。

真正感觉到风，是在傍晚的操场。跑八百米，最后一圈，肺里像烧着干柴，腿也灌了铅。就在这时，一阵风迎面撞过来，带着凉意，穿透汗湿的校服。它不温柔，甚至有点粗暴，却让我吸进了一口活气。耳边是呼呼的风声，自己的喘息，还有心里那个“坚持一下”的声音。风刮过脸颊，好像把一天的黏腻和困顿都暂时带走了。跑过终点，弯下腰，世界只剩下心跳和尚未停息的风。

也有烦它的时候。考试时，那扇关不严的窗又成了祸害。风把窗帘鼓起来，像张不安的帆，影子在卷子上晃。刚理清的思路，好像也被吹乱了。我伸手去关窗，使了点劲，窗框“哐当”一声合上，风被掐断了。教室里瞬间闷热起来，那股熟悉的、纸张和汗水混合的气味变得浓重。没过几分钟，我又悄悄把窗推开那道缝。原来，习惯了的风声一旦消失，寂静反而让人心慌。

那天放学很晚，天都黑透了。我独自推着车出校门，一阵大风毫无征兆地刮起来，道旁的树哗哗作响，像一片黑色的海在翻腾。我逆着风，蹬车格外费力。车筐里没压住的试卷被吹起来，我慌忙去抓，只抓住一张。其余的，被风托着，高高地扬起来，打着旋，散进夜色里，不见了。

我愣在那儿，没去追。风还在吹，很猛，吹得眼睛发酸。那一刻，我忽然觉得，抓不住的，也许不止是那几张纸。那些被风吹跑的，是不是还有别的东西？比如，怎么也做不完的习题后面，那个想偷懒的念头；比如，排名表前，心里那点不甘和委屈；比如，对模糊未来的那丝害怕和期待。它们太轻了，风一吹，就飘走了。

但风也在送来一些东西。它送来远处隐约的饭菜香，送来不知哪家阳台风铃的叮咚，送来夜归人模糊的谈话声。它把很远的东西，带到你耳边。

我重新骑上车。风从耳边掠过，呼呼的，像在说着什么。它大概什么都知道吧。知道我们早起的困倦，知道我们课间的嬉闹，知道我们面对成绩单时的沉默，也知道我们藏在心底、不敢大声说出来的梦想。它穿过我们的青春，不留痕迹，却把所有的滋味——汗水的咸、眼泪的涩、笑声的甜，还有那些说不清道不明的烦躁与憧憬，都搅拌在一起，吹向我们即将前往的、更远的地方。

到家了。我锁好车，上楼。风被关在楼门外，声音低了下去，变成一片遥远的、持续的嗡鸣，像大地沉稳的呼吸。我知道，明天早上，它还会准时等在路口，推着我的后背，和我一起，继续往前走。