我家楼下有棵老桂花树，它长得一点也不起眼，叶子厚厚的，一年到头都是绿油油的，像个沉默的邻居。

可一到秋天，它就变了。先是空气里多了一丝丝甜津津的味道，像糖，又不像糖。你使劲闻，它好像躲起来了；你不经意走过，它又轻轻钻进你鼻子里。然后你就会发现，那浓绿的叶子底下，藏着一簇簇小米粒似的黄花，挤挤挨挨的，开得热闹极了。

我们楼里的孩子，这时候最高兴。放学后，我们最爱在树下玩。调皮的男孩会抱着树干摇一摇，那金黄的小花便簌簌地落下来，像下了一场香香的雨。我们女孩子不摇树，我们蹲在地上，小心翼翼地捡那些刚落下的、完整的花粒，放在手心，凑近了闻，那股香味更浓了，沾在手上，好久都不散。

捡得多了，我们就跑回家。妈妈会把我们捡来的桂花摊在旧报纸上，放在窗台边阴干。她说，这样花香能留得久一点。干了的桂花，妈妈有时会撒一点在煮好的糯米藕里，藕是甜的，桂花是香的，吃进嘴里，整个秋天好像都化开了。

去年秋天，住我对门的李奶奶要搬去外地和儿子一起住了。搬家的前一天傍晚，她拿着一个小布包来到桂花树下。我们也围了过去。她打开布包，里面是她自己做的桂花香囊，小小的，一个针脚一个针脚缝得很密。她给我们每个孩子都发了一个，说：“戴着它，走到哪儿都闻得到咱们这棵树的香味。”

她走的那天，桂花已经开始落了。风一吹，细细的花粒飘过她的车窗。车子开远了，那股熟悉的甜香还绕在楼前。

现在，桂花又快开了。我和小伙伴们约好，今年要捡更多更多的桂花，做成香囊，给李奶奶寄去。让她知道，楼下的老桂花树还记得她，它的香味，和我们一起，都记得那个秋天的约定。