爷爷的头发像冬天的蒲公英，白白的，软软的。他的手上有很多皱纹，像地图上的小河沟。

每天放学，爷爷都在校门口的老槐树下等我。他的蓝布衫洗得发白了，可总是干干净净的。看见我出来，他的眼睛就弯成月牙：“慢点跑，慢点跑。”

爷爷有个宝贝铁盒子，里面装着彩色的玻璃弹珠。他说这是爸爸小时候玩的。周末的下午，太阳把阳台晒得暖暖的，爷爷就教我玩弹珠。他把弹珠对着阳光，地上就会出现小小的彩虹。“你看，这是会滚的彩虹。”爷爷笑的时候，皱纹都挤在一起。

爷爷说话很慢，走路也很慢。他教我系鞋带，教了整整三天。第一次系成功的时候，爷爷拍着手说：“我们小宝真厉害！”其实我知道，是爷爷教得好。

上个月我感冒了，躺在家里很难受。爷爷坐在床边，用他粗糙的大手摸着我的额头，一遍又一遍。他的手很温暖，像晒过太阳的棉被。后来我睡着了，梦见爷爷变成了老槐树，我就在树荫下玩耍。

现在，我也学会了慢慢走路，学会了把弹珠对着阳光看。爷爷说，等我长大了，这个铁盒子就传给我。我想，等我有了孙子，我也要告诉他，这是会滚的彩虹。