老周是我高一开学第一个记住的同学。不是因为他特别，恰恰是因为他太普通了。个子中等，身材中等，校服穿得规规矩矩，坐在教室中间偏后的位置，像一滴水融进海里。

开学一个月，班里同学都熟络起来，三五成群。只有老周，总是独来独往。课间，他不参与走廊上的打闹，也不扎堆聊天，只是安静地坐在位子上，看着窗外那棵老槐树。我有时觉得，他是不是把魂儿落在那儿了。

第一次和他有交集，是因为数学作业。那天我有一道几何证明题，怎么也想不通辅助线该画在哪儿。回头看见老周正对着作业本发呆，便随口问了句。他愣了一下，接过我的本子，看了不到十秒，拿起铅笔，轻轻画了一条线。“这里，连接这两个点。”他的声音很平，像在念课本。那条线一画，整个图形豁然开朗。我道谢，他点点头，又转回去看他的槐树了。

后来我发现，老周不是冷漠，他只是活在自己的节奏里。他的桌肚总是收拾得一丝不苟，课本按大小排列，笔记用三种颜色的笔区分重点。他回答问题从不举手，但被叫到时，总能给出最准确的答案，然后立刻坐下，仿佛多说一个都是浪费。

真正让我重新认识老周，是在体育课的千米测试。那天太阳很毒，跑道晒得发烫。老周跑步的姿势很笨拙，摆臂僵硬，才半圈就落在最后。同学们陆续冲过终点，喘着气在树荫下说笑。跑道上只剩下他一个人，还在努力地挪着步子。体育老师喊：“周志远，不行就别硬撑了！”他没停，脸憋得通红，汗水把校服后背浸出一大片深蓝色。最后一百米，他几乎是拖着腿在走。终点线那里，不知谁先开始，零零落落的掌声响起来，最后连成一片。他冲过终点时，直接瘫坐在地上，胸口剧烈起伏，可眼睛很亮。

那天放学，我正好和他同路。夕阳把我们的影子拉得很长。我问他干嘛那么拼命。他沉默了一会儿，说：“我体育一直不好。但总得试试能不能跑完，对吧？”他说这话时，脸上有种很认真的神情，让我想起他画那条辅助线时的样子。

从那以后，我偶尔会和他一起放学。他的话依然不多，但会听我说篮球赛和流行歌曲。我知道了他喜欢收集树叶标本，最喜欢槐树叶，因为脉络清晰，“像地图”。他说这话时，我们正站在那棵老槐树下。秋天了，叶子黄了些，风一过，沙沙地响。

期中考试后调座位，老周被调到了我斜前方。上课时，我能看见他挺直的背，和偶尔望向窗外槐树的侧脸。他还是那样安静，像教室里的一个标点符号。但我知道，在那片沉默里，有他画下的清晰的线，有他跑完一千米的坚持，有他收集的一整本“地图”。

原来，有些同学不像太阳那样耀眼，他们像静默的树，扎根在自己的泥土里，长着属于自己的年轮。风过时，那沙沙的声响，只有走近了，用心听，才听得见。