我们学校的操场边上，有一片总也长不高的杂草。体育课自由活动时，我常蹲在那儿，看蚂蚁搬家。那天，我却在一片灰绿里，发现了一点毛茸茸的亮白。

那是一株蒲公英，独自举着个小小的、完美的白色绒球。风一来，它就轻轻颤着，像在点头。我凑近了看，那绒球其实是由上百把小伞组成的，每一把都精致得很，安静地挤在一起。我忽然想起小学自然课上说，只要一吹，这些小伞就会飞走，四海为家。那时觉得浪漫，现在看着这株孤零零的蒲公英，却觉得它有点可怜——它的伙伴呢？

我正想着，头顶罩下一片影子。是李伟，我们班最高的男生，平时在走廊碰见，我们都只是飞快地互相点个头。“看什么呢？”他声音有点粗，也蹲了下来。我指给他看。他“哦”了一声，说：“就一个啊。”我们俩就并排蹲着，谁也没再说话，静静地看那团白色在风里摇晃。阳光把我们的影子缩成脚边两团墨点，挨得很近。

过了几天，我又去看它。那绒球好像瘦了一点。李伟不知什么时候又过来了，手里拿着瓶冰水。他忽然说：“我老家田埂上，到这时候，全是这玩意儿，风一吹，跟下雪似的。”他说话时没看我，眼睛盯着蒲公英。我好像能看见他说的那片田野，风一过，千万把小伞腾空而起，那该多热闹。而我们眼前，只有这独独的一株。

又一阵风来了，比之前的都大。那绒球猛地一抖，几把小伞挣脱开来，轻盈地、毫不犹豫地飞了起来。它们在我们面前打了个旋儿，那么慢，又那么快，然后越过锈红的跑道，朝着教学楼的方向飘去了。我和李伟不约而同地仰起头，目送它们，直到变成光里的尘埃，看不见为止。

“飞走了。”我说。 “嗯。”他应道，“剩下的，也快了吧。”

那一刻，我心里那点可怜它的感觉，忽然没有了。它才不孤单呢。它攒着满身的、轻盈的梦想，就是在等一阵属于自己的风。我和李伟也不再说话，但那种沉默，和第一次并肩蹲着时的陌生，已经不一样了。

后来的体育课，我还是常去操场边。那株蒲公英的绒球早就飞完了，只剩一根光秃秃的秆。但我每次看到它，就会想起那几把在阳光里打着旋儿飞走的小伞，想起身边那个一同仰起头的、还不算熟悉的朋友。

初中生活就像这片操场，广阔又有点单调。我们这些新同学，就像一棵棵独自生长着的蒲公英，小心翼翼地举着自己小小的世界。但总会有那么一阵风，或是一次偶然的并肩蹲下，让我们生命中一些很轻又很重要的部分，悄然起飞，飘向未知的、明亮的远方。