放学铃响了，同学们像小鸟一样飞出教室。只有我慢吞吞地收拾书包，心里沉甸甸的。这次数学又只考了六十八分，红色的数像根刺，扎得眼睛生疼。

回家的路要经过一个修车铺。王爷爷总在门口忙活，花白的头发在夕阳里像撒了层金粉。今天他的摊子前摆着辆旧自行车，锈得几乎看不出原来的颜色。

“丫头，放学啦？”王爷爷从车架底下探出头，脸上抹着道黑印子。

我点点头，忍不住问：“这车还能修好吗？”

“能啊。”他用扳手敲敲生锈的车架，“给它定个小目标——先让轮子转起来。”

第二天路过，车轮真的装上了，虽然还是歪歪扭扭的。王爷爷正用砂纸打磨车架，锈屑纷纷落下。“今天的目标是让它站稳。”他笑着说。

后来每天放学，我都忍不住停下来看看。生锈的车架渐渐露出银白的光泽，链条上了油，车铃擦得锃亮。王爷爷不着急，今天修刹车，明天调齿轮，每个小目标都清清楚楚。

“王爷爷，您怎么这么有耐心？”有一天我终于问出来。

他放下扳手，指着墙上泛黄的奖状：“我年轻时是厂里的技术标兵。退休那年查出心脏病，医生说我连走路都要小心。”他顿了顿，“可人活着总得有个念想。修第一辆车时，我定的目标就是让它能骑出十米。后来是百米、千米……现在，我能修好任何坏掉的车。”

那天晚上，我对着六十八分的卷子坐了许久。然后翻开练习册，在第一页写下：“本周目标：弄懂错题第三题。”

从那天起，我不再想那个遥不可及的九十分。今天的任务是背熟公式，明天的目标是做完十道应用题。错的题越来越少，练习册上的红勾越来越多。

一个月后的傍晚，我又站在修车铺前。那辆旧自行车立在墙角，浑身闪着崭新的光。王爷爷按了下车铃，清脆的铃声惊起了屋檐下的麻雀。

“要试试吗？”他把车推过来。

我骑上车，车轮轻快地转动起来，沿着小巷向前驶去。风从耳边吹过，带着初夏的味道。原来目标不是远在天边的星星，而是脚下这一圈又一圈，实实在在转动的车轮。

回头望去，王爷爷站在夕阳里对我挥手。他的身后，整面墙都挂着他修好的车铃，在风里叮叮当当地响着，像在庆祝每一个小小目标的抵达。