放学路上，我踩着干树叶走，咔嚓咔嚓响，像在吃薯片。风一吹，叶子打着旋儿落下来，有一片正好掉在我头顶上。我捏着叶梗转呀转，忽然想起奶奶的话：“秋天是来送信的。”

第二天是周末，我拉着奶奶去公园找“信”。公园里的树有的黄，有的红，像打翻了颜料盒。我们走到那棵最老的银杏树下，满地金黄的小扇子。奶奶弯腰捡起一片，对着太阳照：“你看，每片叶子的纹路都不一样，这是树爷爷一年的日记呢。”我也学着她的样子看，叶脉细细的，真的像写满了小。

草地变得软软的，草尖有点黄，根还是绿的。我躺下去，闻到太阳晒过的香味。几只蚂蚁忙着搬一颗小红果，它们也知道要准备过冬了。抬头看天，特别高，特别蓝，云朵薄薄的，像扯开的棉花糖。大雁排着队往南飞，叫声传得老远老远。

最让我惊喜的是桂花。还没看见花，香味就扑过来了，甜甜的，钻到鼻子里。奶奶摘了几朵放在我手心里，小小的，米粒似的。“晚上做桂花圆子吃。”她说。我小心地捧着，怕呼吸太重把它们吹跑了。

回家时，我的书包里装满了“信”：银杏叶、枫叶、两粒小松果，还有手帕包着的桂花。奶奶边走边说：“秋天这封信啊，是告诉我们：夏天热闹过了，该安静下来，准备冬天的休息了。”

晚上吃着桂花圆子，满嘴都是秋天的甜味。我把叶子夹进书里，想着明年春天，这些信会不会变成新的故事呢？