爷爷房里那座老钟，又停了。

这是我第三次发现它停在七点十五分。第一次是去年冬天，爷爷刚走的那天早上；第二次是今年清明，我们回来扫墓；现在是暑假，我回来陪奶奶住几天。

钟是三十多年前爷爷买的结婚礼物，木壳子已经斑驳，钟摆黄铜的，走起来“咔嗒咔嗒”，像老人的脚步声。小时候我总嫌它吵，特别是写作业时，那声音一下下敲在脑门上。爷爷却说：“这声音实在，听着心里踏实。”

爷爷走得突然。心肌梗塞，就在钟下那张藤椅里。奶奶说，钟正好敲了七下，后来就再没走过。爸爸试着上过发条，钟摆晃几下，又停了，固执地停在七点十五分。

“别修了，”奶奶当时摸着钟面，“老头子挑的时间。”

这个暑假，奶奶让我睡爷爷那屋。第一夜，我盯着黑暗里的钟影，忽然觉得房间太静了。静得能听见自己的心跳，能听见老房子细微的叹息。原来，那“咔嗒”声不是打扰，是这屋子的呼吸。

白天，奶奶会来擦钟。她用绒布细细擦玻璃罩，擦黄铜摆锤，动作很轻，像怕惊醒什么。有次我问：“奶奶，你想爷爷吗？”

她手没停：“想啊。可这钟停在这儿，就像他出门遛弯儿，还没回来。”

昨天下午，我在钟下写作业。阳光斜斜照进来，灰尘在光柱里跳舞。忽然，“咔嗒”一声。

我猛地抬头。钟摆，竟然轻轻动了一下。

接着又是一声。缓慢，沉重，像刚睡醒的人伸懒腰。秒针颤巍巍地跳了一格，两格。分针从“15”挪向“16”。钟摆的幅度越来越大，那熟悉的“咔嗒咔嗒”重新充满了房间。

我跑出去喊奶奶。她正在择菜，手在围裙上擦了擦，慢慢走进来。

我们并排站着，看钟摆摇晃。阳光照在奶奶脸上，她眼里有什么亮晶晶的东西在晃。

“你爷爷啊，”奶奶轻声说，“最守时。”

钟走到七点十六分，继续走着，走着，仿佛从未停过。奶奶转身去厨房，脚步声和钟摆声合在一起。我忽然明白，有些东西从未真正停止——就像那座老钟，就像奶奶每天擦钟的手，就像我心里那个永远停在藤椅上的下午。

时光会停驻，但爱会找到自己的节奏，继续走下去。