教室的钟指向下午五点，同学们早就走光了。我慢吞吞地收拾书包，心想：爸妈肯定又忙忘了。今天是我十三岁生日。

走到校门口，却看见爸爸推着自行车站在那里，车篮里放着我的旧书包。“上车。”他简短地说。我坐上去，自行车吱呀呀地响。路过蛋糕店时，我偷偷看了一眼，爸爸没有停。

到家时天快黑了。厨房亮着灯，妈妈系着围裙在炒菜，抽油烟机嗡嗡响。“回来啦？洗手吃饭。”她的声音混在炒菜声里。桌上没有蛋糕，只有三菜一汤：青椒肉丝、西红柿炒蛋、清炒菠菜，还有我最爱的紫菜汤。和平常一样。

我默默坐下。爸爸盛饭，妈妈端汤。电视里播着新闻，没有人提生日。扒了两口饭，我忍不住说：“今天……”

“知道。”妈妈打断我，从厨房端出个小碗，里面卧着个水煮蛋，“早上煮的，忘了给你。还是热的。”

我接过鸡蛋，壳上还有余温。爸爸放下筷子：“你妈特意多煮了五分钟，说你喜欢吃老一点的。”

原来他们记得。

没有蜡烛，没有礼物。妈妈把鸡蛋剥好放进我碗里，蛋黄圆圆的，像个小太阳。爸爸夹了块最大的肉给我：“多吃点，长个子。”

我咬了口鸡蛋，忽然想起很多这样的夜晚：妈妈总在我碗底藏个荷包蛋，爸爸会把瘦肉挑出来给我。他们从不说“爱”，却记得我所有的“喜欢”和“不喜欢”。

“谢谢。”我说。

妈妈笑了：“傻孩子，快吃。”

那晚的星星很亮。我忽然明白，生日不是蛋糕上的蜡烛，而是碗里那个温热的鸡蛋；不是华丽的祝福，而是爸爸夹来的那块肉。爱就藏在日复一日的平凡里，像呼吸一样自然，自然到我们常常忘记它的存在。

十三岁的这个晚上，我吃完了整个鸡蛋，连掉在桌上的蛋黄屑都捡起来吃了。因为我知道，这就是我能拥有的，最好的生日。