我家隔壁在装修，来了个年轻的油漆工。第一次见他，是在楼梯转角。他蹲着吃盒饭，蓝工服上溅满白点子，像幅没画完的画。头发被安全帽压得扁塌塌的，脸上蒙着层灰，只有眼睛特别亮，看见我时，他咧嘴一笑，露出一排挺白的牙。

那几天，放学总能看见他。有时在调色，盯着色卡像在研究什么宝贝；有时举着滚刷，手臂一起一落，有种笨拙的认真。有天下午，我趴在窗台写作业，听见隔壁传来口哨声，断断续续的，是首老歌。探出头，见他正给窗框描边，身子微微侧着，夕阳给他镀了层毛茸茸的金边。那一刻，他工服上的油漆斑点，忽然像极了天边的云彩。

周末早上，我被“咚咚”的敲门声吵醒。开门一看，是他。他换了件干净的浅灰T恤，头发湿漉漉地梳向脑后，手里提着个小铁桶。“同学，”他有点不好意思，“能借点水吗？停水了。”我赶紧让他进来。接水时，他站在我家客厅，拘谨地没乱看，只盯着墙上我画的儿童画——那是小学时画的向日葵，线条歪歪扭扭的。他忽然说：“这葵花，朝着光的样子挺带劲。”

我愣了愣，从没人这样说过我的画。他接过水桶，道谢时又露出那排白牙：“今天最后一道漆，刷完我就走啦。”

下午，隔壁安静下来。我路过时，门开着，房东在验收。屋里墙面是那种很柔和的浅蓝，像雨后的天。窗框的白色描边笔直笔直的，在光里泛着细润的光泽。忽然看见窗台边上，用铅笔极轻地画了朵小小的向日葵，朝着窗户的方向。

我站了一会儿。想起他借水那天的样子，想起他说“朝着光的样子挺带劲”。原来有些人，自己就像一道漆，把最普通的底色，悄悄刷出了光的方向。