高三的教室，窗总是关着的。老师说，关窗是为了隔绝干扰，让我们专心面对墙上的倒计时。风被挡在外面，只有偶尔从门缝挤进来的那一缕，带着走廊的凉，掀动试卷的一角，又很快被翻书声盖过去。

我的座位靠窗，能看见窗外那棵老槐树。春天的时候，风是绿的，摇着满树新叶，沙沙地响，像在翻一本很厚很远的书。我总忍不住看，看枝条一下一下，轻轻叩着玻璃。同桌用胳膊碰碰我，示意我黑板上的题。我把头转回来，风被关在透明的另一面。

真正感到风，是在一个晚自习后。那天模考成绩贴出来，我退步了很多。没有哭，只是觉得闷，闷得像被装进了一个没有缝隙的盒子。我没有直接回宿舍，而是绕到了操场。

操场空旷，没有灯，只有远处教学楼的一点光。我站在跑道中间，忽然，它来了。

先是额前碎发动了动，然后一整股风，毫无阻挡地，从漆黑的远处奔袭到我面前。它不由分说地灌满我的校服，鼓胀起来，呼呼地响。我闭上眼，那风掠过耳朵，不再是沙沙声，而是哗啦啦的、连续不断的声响，像河流，也像某种巨大的呼吸。脸上紧绷了一天的皮肤，被风拂过，竟有些松动的凉意。那一刻，我忽然觉得，我被打开了。那些淤积在心里的、关于分数、排名、未来的沉重东西，仿佛被这风穿透了，虽然还在，却不再密不透风。

我张开手臂，很傻地站着。风从我指缝间流过，抓不住，但能真切地感到它的力量与方向。它不在乎我的试卷上有几个红叉，也不在乎墙上的数还剩多少，它只是经过我，然后奔向更远的地方。我深吸一口气，风里有一股清冽的、属于夜晚和远方的味道。

后来，我习惯了在睡前打开阳台的门，站几分钟。风大的夜晚，能听见它掠过整座城市楼宇的轰鸣，像遥远的潮汐。风小的夜晚，它便只是丝丝缕缕，带走白天的燥热。它成了我一个沉默的伙伴。我知道，无论我解出了题还是搞砸了考试，它都会来。它拂过我的焦虑，也拂过片刻的轻松，然后一视同仁地继续它的旅程。

高考前最后一天去学校，教室终于开了窗。六月的风暖烘烘地涌进来，吹得讲台上纷飞的粉笔灰闪着细碎的光。同学们吵吵嚷嚷地搬书，风把我们写满的试卷、用空的笔芯袋吹得满地跑。我靠在窗边，看着那棵老槐树。风穿过它浓密的树冠，发出熟悉的、哗啦啦的声响，然后穿过窗户，拂过我汗湿的脖颈。

那一刻我明白了，风从来不是背景。它是一直在动的，在推着的，在带走些什么，也送来些什么。它把春天的新叶推成夏天的浓荫，把我们的时间，从上一个秋天，推到了这个夏天。它知道我所有的沉默和喘息。

最后一场考试结束，我走出考场。一阵很大的风迎面扑来，吹得我几乎站不稳。我抬起头，看见满天的云被风赶着，以惊人的速度流向天际。它们不停留，我也不必停留了。风知道路，而我的路，就在脚下。