放学时下雨了，好多同学的妈妈撑着伞来接他们。我踮着脚在人群里找我的妈妈——她总是来得晚一些。

果然，校门口快没人了，妈妈才匆匆跑来。她的头发被雨打湿了几缕，粘在额头上。“等急了吧？”她说着，把伞全歪到我这边。我牵住她的手往家走，突然觉得她的手心糙糙的。

晚上做作业时，有道数学题我怎么也看不懂。妈妈洗好碗过来，坐在我旁边。“哪儿不会？”她凑近看练习本，手指点着题目。这时我才看清她的手：手指有点肿，关节处红红的，手背上还有一道刚结痂的小口子。

“妈妈，你的手怎么了？”

“没事，”她把手缩回去，“今天厂里赶工，包装箱子时划了一下。”

我想起妈妈在包装厂上班，每天要把无数纸箱折好、贴胶带。她的手原来不是这样的。去年幼儿园毕业时，她牵着我去领毕业证书，那时的手虽然不白，却是软软的。

“这道题应该这样想……”妈妈又伸出手来，用那根贴着创可贴的食指，在草稿纸上画图。铅笔印和她的指纹叠在一起，那些纹路像干涸田地里的裂纹。她慢慢地讲，声音轻轻的。窗外的雨还在下，打在玻璃上，滴滴答答。

我忽然明白了，妈妈的手为什么变得这么糙。这双手每天早上五点给我做早饭，这双手在冷水里洗我的脏校服，这双手在厂里折了上千个纸箱，现在，这双手又在灯下教我算数学题。

“懂了吗？”妈妈问我。

我点点头，其实题目只明白了一半。但我用力点头，因为心里有另一种东西完全明白了。我悄悄把她的手拉过来，贴在我脸上。妈妈愣了一下，然后笑了，眼角挤出细细的皱纹。

那晚睡觉前，我拿出润肤霜，对妈妈说：“妈妈，我给你擦手吧。”她有点不好意思，但还是伸出了手。我小心地把乳白色的膏体涂在她手上，慢慢揉开，揉过那些粗糙的地方，揉过那个小小的伤口。

妈妈的手还是糙糙的，但在我心里，它们是最暖和、最好看的手。因为上面写着我看不懂的——那些，叫“爱”。