那条河在我记忆里一直是浑浊的黄色。爷爷说，他小时候能在里面摸到巴掌宽的鲫鱼。可从我记事起，它就只是工业区后面一条沉默的排水沟，泛着说不清的气味。

高二开学前的最后一个周末，我骑车路过河边。一个老人坐在折叠凳上，正对着河水发呆。那是刘爷爷，以前厂里的老技术员。我停下喊他，他招招手让我过去。

“你看那儿。”他指着对岸一小片芦苇。我眯起眼，才看见芦苇丛里站着只细脚的白鸟，正低头在水里找着什么。“是白鹭。”刘爷爷说，“去年飞回来一对，今年好像孵出小的了。”

我有些惊讶。在这条被我们戏称为“黄汤”的河边，居然有鸟愿意住下。刘爷爷从脚边拿起个塑料袋，里面装着空瓶子和废纸。“顺手捡捡。”他笑笑，“反正退休了，天天来这儿坐坐。”

那天下午，我陪刘爷爷沿着河岸走了走。他指给我看新长出的水草，说水质可能好了一点；又指着远处新修的污水处理厂，说那根大管子现在排出来的水清多了。我们走到一处回水湾，他忽然蹲下来，拨开浮萍。“你看。”

浅浅的水下，有几条小鱼苗在游动，小得几乎透明，但确实在。阳光穿过柳树枝条，在水面碎成光斑，那些小鱼就在光斑里穿来穿去。

“我像你这么大的时候，”刘爷爷望着水面，“常在这儿游泳。后来水坏了，心里总觉得缺了块什么。”他停了一会儿，“现在看着它一点点活过来，就像看着老朋友病好似的。”

那个下午，我们没说什么大道理。就是沿着河走，偶尔停下看看。我帮刘爷爷捡了些垃圾，装进另一个塑料袋里。临走时，那只白鹭突然从芦苇丛中展开翅膀，贴着水面飞远了，翅膀划过空气的声音很轻。

回家的路上，我骑得很慢。河还是那条河，岸边的工厂依然立着，但我知道有些东西不一样了。不是突然变好的童话，而是像刘爷爷那样，一天天来看，一点点地捡，等着那些小鱼苗慢慢长大。

风从河面吹过来，我第一次闻到了水草的气息。