星期六的早晨，妈妈在阳台上喊我帮忙。

她递给我一件湿漉漉的衬衫。我踮起脚，把衣架挂到高高的晾衣杆上。衬衫的水滴答滴答，有几滴落在我额头上，凉丝丝的。我学着妈妈的样子，用手把衬衫的领子拉平，再把皱巴巴的下摆轻轻扯直。阳光照在湿衣服上，亮晶晶的。

接着是弟弟的小裤子。它像一面软塌塌的旗子，我捏着裤腰抖了抖，“啪”的一声轻响，空气钻进裤管，它一下子鼓了起来。我忍不住笑了，又抖了好几下，才把它夹在夹子上。夹子咬住裤边时，会发出“咔”的轻响，像在说“抓住啦”。

最后是床单。妈妈和我各抓住一头，同时朝反方向拧。水哗啦啦流下来，在盆里溅起水花。我们一人一边，把床单展开，它像一张巨大的网，在风里飘了一下，又慢慢落下来，盖住了半片阳光。

我站在阳台上，看着晾好的衣服轻轻摇晃。衬衫的袖子微微摆着，像在招手；裤子的小腿空荡荡的，风一过就晃悠；床单上的小兔子图案被拉得扁扁的，耳朵垂了下来。

妈妈摸了摸我的头，她的手湿湿的，暖暖的。什么也没说，只是和我一起看着。那些动作——踮脚、拉扯、抖动、展开——都留在了衣服上，留在这个普通的早晨里。