车棚最角落里，停着爷爷的老自行车。车身的黑漆掉了大半，露出暗红的铁锈，像生了老年斑。它太老了，老到几乎成了车棚的一部分。

初三开学前，爷爷执意要骑这辆车送我。我盯着同学家崭新的轿车，脚像生了根。“都什么年代了。”我嘟囔着。爷爷没说话，只用手抹了抹后座。

第一天，我故意晚出门。爷爷已经在楼下等着，晨光把他和车的影子拉得很长。我硬着头皮坐上去，铁架发出“吱呀”一声，我的脸烧了起来。一路上，我低着头，生怕遇见同学。爷爷骑得很慢，上坡时，我听见他粗重的喘息，看见他微驼的背一起一伏。

日子一天天过去。我渐渐熟悉了这“吱呀”的节奏。春天，车篮里会出现还带着露水的玉兰花；夏天，后座总垫着爷爷用旧毛巾缝的凉垫；秋天，飘落的桂花会沾在生锈的车筐上；冬天，爷爷会提前用布把铁扶手包起来。

期中考试后的那个傍晚，我抱着沉重的试卷坐上车。爷爷忽然说：“这车啊，你爸小时候也坐过。”他骑得很慢，声音混在风里，“那会儿没有轿车，我每天骑着他，从城东到城西上学。后来他长大了，这车就闲了。”他顿了顿，“现在又能送你了，挺好。”

我忽然想起，爸爸说过，他小时候最盼的就是放学时，在校门口看见这辆自行车。那一刻，我眼前的锈迹不再难看——那是三十年的阳光和雨水留下的印记，是两代人的重量压出的弧度。那些“吱呀”声，是时光在说话。

最后一天坐这车去中考，爷爷照例在楼下等我。我自然地坐上后座，第一次伸手轻轻扶住他的腰。晨风拂过脸庞，车铃发出清脆的响声。路过校门口时，几个同学朝我挥手，我也笑着挥手回应。

中考结束那天，爷爷没有骑车来接。他说车链子断了，修修还能骑。我知道，我的三年车程到站了。但有些东西不会断——比如后座上被风吹起的衣角，比如上坡时那个微微前倾的背影，比如那辆老车承载过的，从父亲到我，沉甸甸的岁月。

车棚里的老自行车依然停在那儿，安静地，带着一身锈迹。可在我眼里，它比任何新车都亮。因为它走过的路，比所有车都长。