每年元宵节，我最期待的不是灯笼，而是奶奶手里的那碗糯米粉。

早上天刚亮，厨房就传来“咚咚”的声响。我揉着眼睛走过去，看见奶奶正把泡好的糯米倒进石磨的小孔里。她推着磨杆慢慢转圈，白色的米浆就从磨缝里流出来，像一条小溪，静静淌进下面的木桶。“来试试？”奶奶把磨杆递给我。我用力一推，石磨却只动了半圈。原来这白白的元宵，是从这么重的石头里磨出来的。

米浆要滤干一整天。我每隔一会儿就跑去看，那块压在纱布上的青石板，把水分一点点挤出去。到了傍晚，米浆变成了雪白的湿粉团。奶奶的手像有魔法，揪下一小块，在手心轻轻一滚，就变出一个圆滚滚的元宵。我在旁边学，不是搓扁了，就是裂了口。奶奶笑着把我搓的“小疙瘩”放进盘子：“这个单独煮给你吃。”

煮元宵的时候，厨房里满是白茫茫的雾气。元宵在锅里浮浮沉沉，像一群胖乎乎的小白鹅。奶奶盛出一碗给我，咬一口，黑芝麻馅儿就流出来，烫得我直吹气。爷爷说，圆圆的元宵就是团团圆圆。

晚上我们提着灯笼出门时，邻居家也在煮元宵。整条巷子都飘着糯米的香气，甜甜的，暖暖的，把冬天的夜晚都染软了。原来元宵节的味道，就是石磨转动的沉，是手心搓揉的暖，是家家户户锅里冒出的，那一团团的团圆。