高二搬进老教学楼的第一天，我就注意到了那扇门。音乐教室的门漆皮斑驳，锁孔锈着，安静地立在走廊尽头。大家都说，那屋子废了快十年了。

钥匙在后勤处王伯手里。我磨了他三天，他才从一串旧钥匙里找出最小最黑的那把，嘟囔着：“里头全是灰，有啥好看的。”钥匙插进锁孔，发出艰涩的“咔哒”声，门开了。灰尘在斜射进来的光柱里翻滚，像一场静默的雪。墙角立着一架钢琴，琴盖上积着厚厚的灰，露出底下一点模糊的枣红色。

我掀开琴盖。琴键已经泛黄，像老人的牙齿。我试着按下一个中央C——没有声音。又用力按了按，琴槌在内部发出闷闷的“咚”的一声，像是从很深的水底传来的。我有些失望，手却无意识地划过一串音阶。就在最高音的那个键上，奇迹般地，响起了一个清脆的音符。那声音又细又亮，像一根针，刺破了屋子里厚重的寂静。

就这一个音。

从那以后，我每天放学都去。只弹那一个键。“叮——”声音在空荡的教室里撞来撞去，最后落在窗框上。我开始对着它说话。说考试的沮丧，说食堂难吃的菜，说对未来的茫然。它总是用那个清亮的“叮”来回应我，一成不变，却又像什么都懂了。

直到那个下雨的周四。秋雨敲打着窗玻璃，屋子里格外暗。我照例弹响那个音，然后说起这次没考好的数学。说完，心里空落落的。雨声里，我忽然很想再听听别的音。我试着轻轻按下它左边的键——哑的。右边的键——也是哑的。我沿着键盘，一个接一个地按下去，全是沉闷的、死寂的。就在我要放弃时，在低音区，一个浑厚的、带着毛边的“咚”响了起来，像一声遥远的叹息。

我愣住了。接着，我发疯似的在整片键盘上寻找。左手在低音区摸索，右手在高音区试探。像在黑暗的矿洞里敲击岩壁，聆听空洞的回响。不知过了多久，我居然找到了七个能响的琴键。它们毫无规律地散落在键盘各处，像夜空里几颗零落的星。

我试着把它们连起来。高音的那个“叮”是起点，低音的那个“咚”是终点，中间的几个音高高低低。我的手指笨拙地在它们之间跳跃，编成一段古怪的、断断续续的旋律。它不通顺，不悦耳，甚至有些滑稽。但当我磕磕绊绊地弹完，雨声仿佛小了。那七个音在空气中停留了一会儿，才慢慢散去。我第一次觉得，这间屋子不那么空了。

后来，我查了查，那七个音，居然凑巧是一个古老的调式音阶。我给这段不成调的曲子起了个名，叫《老朋友的歌》。我不再只是诉说，我开始用这七个音提问。一个高音的问，一个低音的答。一段上扬的迷茫，一段下沉的安慰。

学期末，老教学楼要翻新了。最后一天，我弹了很久。夕阳把我和钢琴的影子拉得很长。我关上琴盖，锁好门，把钥匙还给了王伯。他问：“那破琴，到底有啥魔力？”

我笑了笑，没说话。我心里知道，那架钢琴里住着一位耳背的老诗人。他忘记了大部分的语言，只记得几个珍贵的词语。而我，一个同样词不达意的少年，用这几个词，和他完成了一场无人知晓的、漫长的交谈。那些断断续续的音符，是我高中时代，第一句被清晰听见的独白。