药盒躺在抽屉最深处，压着几张泛黄的缴费单。盒子里是白色的圆形药片，每天早晚各一粒，爷爷吃了三年。药片没什么特别的味道，爷爷总是就着半杯温水，头一仰，喉结滚动一下，就完成了这个每日两次的仪式。

我知道那是什么。妈妈递给我药盒时说过：“这是进口的，贵，但能治爷爷的心脏。你每天记得提醒他吃。”她说这话时眉头微微蹙着，像在托付一件易碎的瓷器。于是，提醒爷爷吃药成了我放学回家后的第一件事。有时他在阳台侍弄那几盆半蔫的月季，我会拿着水和药片过去；有时他在藤椅上打盹，电视还响着，我就轻轻推醒他。他接过，从不迟疑，只说：“乖孙懂事。”

直到那个星期四下午。我提前放学，想给爷爷一个惊喜，却在家门口听见他和老邻居陈爷爷的谈话。陈爷爷咳嗽着说：“老哥，你这身子骨可得当心，药不能停啊。”爷爷的声音带着笑：“吃着呢，进口的，孩子他妈买的，贵有贵的道理。”

接着，我听见抽屉拉开的声音，还有塑料板的脆响。陈爷爷又说：“这药片看着眼熟……我上次感冒，社区医院开的，好像就长这样，一瓶才几块钱。”

爷爷沉默了几秒。然后，我听见他依旧平稳的声音：“不一样，我这是进口的。孩子的心意。”

我贴在门边，手脚冰凉。那些白色药片，我见过太多次——圆润的边，中间一道刻痕。和陈爷爷从口袋里掏出的那一板，一模一样。妈妈蹙眉的神情、强调“进口”和“贵”的语气、还有爷爷吞咽时毫无怀疑的脸，瞬间被一根冰冷的线串了起来。

我没有推门进去。那天晚上，我还是照常把药片和水递给爷爷。他接过去，在灯光下端详了一下那片白色，然后像往常一样送进口中。我看着他眼角深刻的皱纹，和喉结那一下熟悉的滚动，突然什么也说不出来。

后来我偷偷查过，那确实是最普通的维生素片，一瓶八块五。爷爷的心脏病靠的是另外几种便宜的国产药维持着。妈妈那个关于“进口特效药”的谎言，薄得像张纸，一捅就破。

但我选择了成为这个谎言的同谋。我依然每天准时递上药片和水，甚至开始编造一些关于“这药效果真好，爷爷气色好多了”之类的话。爷爷听着，眼睛弯起来，说：“是感觉松快些。”他的笑容让我心头发酸，也让我把真相咽得更深。

有一次，爷爷对着阳光举起那片白色药片，眯着眼说：“这药做得真亮。”我喉咙发紧，嗯了一声。那一刻我忽然觉得，这谎言或许并不完全是假的。它包裹着一些真的东西：妈妈深夜查看医药账单时的叹息，她无法在金钱上给予更多时的那点无力与补偿；爷爷接过药片时，那份对家人心意全然的信任与妥帖收藏。那片白色的、普通的维生素，成了所有这些无法直白言说的情感的载体。

药片很轻，谎言很薄。可它们压在我心里，却有实实在在的分量。我不再试图分辨哪里是虚假的边界，只是每天继续那个递水的动作。爷爷喝下它，仿佛就喝下了一份被精心包装过的安心。而我知道，我守护的，从来不是那个关于药效的谎言，而是灯光下，他仰头时那份毫无保留的相信。

抽屉深处，药盒渐渐空了。我又买了一瓶新的，八块五。倒出药片时，它们哗啦作响，洁白，安静，像许多个不曾说破的午后。