去年暑假，爸爸说乡下爷爷家晚上能看到流星雨。我心想，流星雨不就是天上掉几颗星星吗，电视里见多了。

我们扛着凉席爬上爷爷家的屋顶。夏夜的风吹过来，有稻叶和泥土的味道。四周真黑啊，只有远处村子里几点零星的灯光。我躺下来，第一次看见这么多星星，密密麻麻的，像谁不小心打翻了一袋亮晶晶的米粒。

“什么时候才开始呀？”我问。爸爸说：“别急，星星得一颗一颗赶路。”

等啊等，我都快睡着了。忽然，爸爸轻轻碰了碰我：“来了。”

我赶紧睁大眼睛。一道细细的光，从天空的这边划到那边，快得像我用水彩笔在纸上“唰”地画了一条线。还没等我喊出来，又一道光落下来，接着是第三道、第四道……它们不是同时来的，而是你追我赶的，这条刚暗下去，那条又亮起来。有的尾巴长长的，有的短短的一下就不见了。屋顶上不知什么时候来了好几只萤火虫，低低地飞着，天上的光，地上的光， quiet 地一闪一闪。

爷爷不知什么时候也上来了，坐在竹椅上。他指着天上说：“我像你这么大的时候，也看过一次。那会儿以为是天老爷点灯呢。”爸爸接着说：“我上大学那次看流星雨，是和你妈妈一起看的。”他们轻轻地说着，那些话和流星一样， light 地落进夜里。

我忽然不想许愿了。大人们总说看见流星要许愿，可那一刻，我觉得看着它们干干净净地来、干干净净地消失，就很好。它们从那么远的地方来，就是为了让我们安安静静地看一会儿吗？

最后一颗流星拖着特别长的尾巴消失后，夜空又恢复了平静，星星还是那些星星，好像什么都没发生过。但我知道有些东西不一样了。比如，我知道了流星划过是几乎没有声音的；知道了在等待的时候，会听见平时听不见的虫鸣；知道了爸爸和爷爷的记忆里，也藏着这样的夜晚。

从那以后，每当晚上抬头看星星，我总会多看一会儿。也许不会再遇到那样热闹的流星雨，但我知道，有些光虽然只亮一瞬间，却能在心里亮很久很久。