教室后面的倒计时牌撕到“30天”的时候，班主任李老师说：“今晚有狮子座流星雨，都早点写完作业，去看看吧。”

晚上九点，我还在和最后一道数学题较劲。妈妈敲了敲门：“还看吗？云有点厚。”我扔下笔：“看！”

顶楼天台已经有点凉了。爸爸支起折叠椅，妈妈泡了杯热牛奶递给我。我们并排坐着，谁也没说话，仰着头。天空是深蓝色的绒布，上面洒着些零碎的星子，云像灰色的薄纱，慢悠悠地飘。

“好像……没什么动静。”我打了个哈欠。作业、考试、同学间的小别扭，还有那些说不清的、沉甸甸的期待，都堵在心里。看流星雨？还不如多背几个单词。

“再等等。”爸爸的声音很温和，“流星又不赶地铁。”

时间一分一秒过去，脖子开始发酸。就在我快要放弃的时候——

“呀！”妈妈轻轻叫了一声。

一道极细、极亮的光，倏地划破东边的天空！它那么快，像谁用银色的笔，在天上毫不犹豫地划了一道短线，还没等你看清，就没了踪影。只留下那道光的痕迹，好像还印在眼睛里。

“看到了吗？”我激动地抓住妈妈的手臂。

“看到了！”妈妈笑着点头。

接下来，天空好像被那第一颗流星叫醒了。这里一下，那里一下，不时有银亮的线条闪现。它们有的很长，从容地滑过半片天空；有的很短，像调皮地眨了下眼睛。没有声音，却热闹极了。

又一顆很亮的流星拖着稍长的尾巴落下时，我忽然想起李老师下午说的话：“你们现在啊，就像憋着一场大雨的云。别急，把该吸收的水汽都好好吸收，到时候，自然会有自己的光芒划出来。”

那一刻，我心里那些堵着的东西，好像松动了。我不再急着等下一颗流星。只是看着深远的夜空，看着那些不时迸发的、小小的奇迹，听着身边爸爸妈妈偶尔低低的惊叹。

原来重要的不是“看到很多”，而是“一起等待”。就像这最后一个月，重要的也许不是结果，而是每一天扎扎实实的经过。我们都在积蓄自己的光，等待划过属于自己天空的那一刻。

最后一颗流星消失后，夜空恢复了平静，星星好像更亮了。牛奶已经凉了，但心里很暖。