教室里的空气黏稠得像胶水，黑板上倒计时数鲜红刺眼。我盯着窗外灰白的天，耳朵里是笔尖划过试卷的沙沙声，还有前排同学压抑的咳嗽声。高三的日子，像一列永不靠站的火车，轰隆隆地往前碾。

放学铃响得有些虚弱。我慢吞吞地收拾书包，最后一个走出教室。走廊里空荡荡的，白炽灯的光冷冰冰地照在地上。刚出教学楼，一阵风卷着土腥味扑过来，天彻底阴了。

我没带伞。也不想跑。就沿着人行道慢慢走。

雨开始下了。不是突然的倾盆，是试探性的，一滴，两滴，落在滚烫的柏油路上，砸出一个个深色的小圆点，很快又消失。接着，雨点密了，连成了线。它们打在梧桐树叶上，发出“噗噗”的闷响，叶子颤动着，积攒够了重量，便沉沉地一低头，将水珠全倾泻下来。

校服外套很快湿了，贴在肩膀上，有点重。额前的头发也耷拉下来，滴着水。路上行人很少，偶尔有汽车驶过，轮胎碾过积水，“唰”的一声，带起一片短暂的水幕。世界的声音变得简单而清晰：雨声，自己的脚步声，还有远处隐约的、被雨滤过的车流声。

我拐进那条回家的老街。雨水顺着老屋的瓦檐淌下来，成了一道道透明的帘子。一个老人坐在自家小卖部的屋檐下，摇着蒲扇，看着雨，也看着我。他的眼神很平静，像在看雨，也像什么都没看。我冲他点点头，他嘴角似乎动了一下。

鞋子里进了水，每走一步，都发出“咕叽”的声音。这感觉并不难受，反而有点奇怪的实在。雨水顺着脖子流进后背，起初是凉的，走着走着，竟生出一点温意。脸上全是水，分不清是雨还是别的什么。我索性仰起头，闭上眼睛。无数细密的、冰凉的针尖，轻轻扎在眼皮上、脸颊上。那一刻，脑子里那些函数图像、英文单词、历史年代，忽然被冲刷得模糊，退得很远。

雨没有变小的意思。我走到街角的邮筒边，靠着它红色的、湿漉漉的铁皮，停了下来。马路对面，一个穿雨衣的母亲正拉着孩子快步走过，小孩却故意往水洼里踩，溅起好大的水花，母亲低声责备着，语气里却没有多少怒气。我看着，忽然想起很久以前，我也是那样踩水的小孩，母亲也是这样，一边骂，一边紧紧拉着我的手。

雨声渐渐灌满了耳朵，成了这个世界唯一的背景音。它不讲话，也不安慰，只是下着，不停地下着。它冲刷着灰扑扑的树叶，冲刷着积尘的街道，也冲刷着我心里那些毛躁的、板结的块垒。那些关于未来的焦虑，关于成绩的惶恐，关于离别的不安，在这无边无际的、平等的雨水里，似乎被浸泡得松软了一些，不再那么锋利地硌着人。

也不知道站了多久。雨渐渐小了，从线变成了点，最后只剩下屋檐偶尔滴落的水声，格外清脆。天光重新亮了一些，是一种被洗过的、干净的灰白色。我抹了一把脸上的水，继续往家走。身上很重，心里却好像轻了一点。

到家门口，我回头看了一眼。湿漉漉的街道映着路灯初亮的光，像一条安静的河。这场雨，它什么都没说，只是把我从头到脚淋湿了。而我，好像也只是需要被这样，淋湿一次。