我家楼下有个修车摊，摊主是我爸。

同学们的爸爸有的是医生，有的是老师，还有的是坐办公室的。每当他们问起“你爸做什么的”，我总是含糊地说：“搞修理的。”然后迅速转移话题。是的，我有点嫌弃那个总是一身油污、指甲缝里黑漆漆的他。

他的摊子就在老槐树下，工具散乱地摆着。他话很少，大部分时间都弯着腰，对着那些破旧的自行车、电动车敲敲打打。我放学宁愿绕远路，也不愿经过他的摊子。我们之间的话，比他和顾客之间的还少。

初二那年秋天，学校举办运动会。我报了1500米长跑，为此偷偷练了很久。比赛前一天下午，我推着那辆除了铃不响哪儿都响的旧自行车，想去最后练练。刚骑出小区，链条“咔”一声断了。我蹲在路边，看着那截脱落的链条，又急又气。

没办法，我只能推着车，硬着头皮走向槐树下。他正给一辆三轮车补胎，抬头看见我，愣了一下。我没说话，把车往他面前一推。他放下手里的活，在旧毛巾上擦了擦手，蹲下来看。

他检查得很仔细，手指灵活地拨弄着齿轮和链条。夕阳从槐树叶的缝隙里漏下来，照在他花白的鬓角上。我才发现，他头发白了不少。他转身从工具箱最底层拿出一个崭新的变速齿轮，又找出一截匹配的链条。我认得那个齿轮，是他上次进货时特意买的，说质量好，一直没舍得用。

他安装得很专注，眉头微微皱着。装链条时，需要把车轮悬空。他习惯性地把车后架往自己腿上一压，固定住，然后一手稳住车身，另一只手去扣链条。那个姿势很别扭，需要很大的力气。我看到他手臂上的青筋凸起来，额角也渗出汗。链条有些紧，他试了几次都没成功，有一次还差点夹到手。

我想说“算了”，话却卡在喉咙里。他歇了口气，从工具箱里拿出一把起子，撬开一点缝隙，然后猛地一用力——“咔哒”，链条稳稳地卡进了齿轮。他松开腿，长舒一口气，顺手把刹车、轮胎都检查了一遍，给车胎打足了气。

“试试。”他把车推给我，声音沙哑。

我骑上去，车子轻快得像要飞起来。齿轮咬合顺畅，没有一点杂音。我骑了一圈回来，他已经在收拾工具了。“明天比赛？”他背对着我问。我“嗯”了一声。他顿了顿，说：“别跑太猛，刚开始跟住就行。”说完，就继续弯腰去收拾那些螺丝刀和扳手了。

我推着车离开，走了几步，忍不住回头。他正拿起我换下来的那截生锈的旧链条，看了看，才扔进废料桶。夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到我的脚下。槐树叶沙沙地响。

那一刻，我突然明白了。父爱就像他修车的手，总是黑乎乎的，不那么好看；就像他安上的那个齿轮，沉默地藏在不起眼的地方转动。它没有响亮的声音，却能让我的世界，平稳地向前。

第二天比赛，我得了第三名。冲过终点时，我仿佛看见老槐树下，那个沉默的身影，正用他沾满油污的手，为我拧紧了人生的每一颗螺丝。