妈妈：

今天老师让我们写一封信，我第一个想到的就是您。但提起笔，我忽然意识到，我们之间似乎很久没有认真谈过话了。每天您问我“吃饭了吗”“作业写完了吗”，我回答“吃了”“写完了”——这样的对话，成了我们之间最熟悉的模式。

我想和您说说心里话。上周月考成绩出来，数学又没考好。您看到成绩单时，眉头皱了一下，只说：“下次努力。”其实那天晚上，我在房间里对着试卷发了很久的呆。我不是不想学好，只是那些函数和图形在我脑子里总是绕成一团。您没有责怪我，这让我更难受。我多希望您能坐下来，听我说说学习上的困惑，而不是转身去忙家务。

记得小时候，我什么都愿意跟您说。摔了一跤要哭着找您，得了小红花要飞奔着给您看。是从什么时候开始，我们之间的话变少了呢？也许是从我上初中开始，也许是从您工作越来越忙开始。我们住在同一个屋檐下，却像隔着一条安静的河。

昨天吃晚饭时，您把最大的鸡腿夹到我碗里。这个动作您做了十几年，可当我抬头想说谢谢时，却看见您鬓角有了白发。那一刻，我心里像被什么撞了一下。您总是默默地做这一切——早起做早餐，晚上等我下晚自习，周末洗我换下的校服。这些琐碎的日常，我以前觉得理所当然，现在才明白，这就是您表达爱的方式。

我们这一代人，被称作“互联网原住民”，习惯用手机表达一切。我们可以给陌生人点赞，却很少对最亲的人说一句“辛苦了”。我们追求个性独立，却忘了回头看看，那个一直在身后的人，是否跟得上我们的脚步。

妈妈，我知道您不善于表达。您从不说“我爱你”，但您记得我所有的喜好；您从不说“我为你骄傲”，但您把我的奖状收在盒子的最底层。这种沉默的爱，我以前不懂，现在开始懂了。

其实，我并不需要您为我做多少事。我只希望，我们能重新学会交谈。您可以和我分享您的年轻时光，我可以和您说说学校的趣事。我们可以一起散步，像朋友那样聊天。您不必永远坚强，累了也可以靠在我的肩上。

这封信可能永远不会寄出，但写到这里，我决定今晚就找您聊聊天。从“今天工作累不累”开始，从“我们班有个有趣的事”开始。沟通的桥梁，总得有人先迈出第一步。

爱您的孩子
2023年秋