我的姐姐比我大四岁，上初中了。她个子高高的，扎着简单的马尾辫，笑起来眼睛弯弯的。

姐姐不太爱说话，但她会做很多事。每天早晨，都是她轻轻摇醒我。我揉着眼睛走到餐桌前，总能看见一碗冒着热气的白粥，旁边放着剥好的鸡蛋——那是姐姐给我准备的。她总说：“快点吃，要迟到了。”自己却背着大书包，站在门口安静地等我。

有一次数学考试，我只考了七十八分。我躲在房间里不敢出来，眼泪把试卷都打湿了。不知什么时候，姐姐进来了。她没说什么，只是坐在我旁边，拿起我的铅笔，在草稿纸上一步一步演算错题。她的工工整整的，像印上去的一样。“你看，这里少了一个步骤。”她的声音轻轻的，像春天的雨。那天晚上，台灯把我们的影子投在墙上，一大一小，挨得很近。

姐姐也有严厉的时候。上个星期，我和同学吵架，气冲冲地跑回家，把书包摔在地上。姐姐看见了，皱起眉头：“书包没惹你。”她让我把书包捡起来，拍干净上面的灰。“生气可以，但不能乱扔东西。”她说这话时表情很认真，我只好乖乖照做。

晚上睡觉前，我常常看见姐姐房间的灯还亮着。她从门缝里透出的光，黄黄的、暖暖的，像一颗小星星。我知道，她又在写那些厚厚的作业了。妈妈说她学习很辛苦，可姐姐从来没抱怨过。

我的姐姐就是这样，像我们家里的一盏灯，不耀眼，却一直亮着；像早晨的那碗粥，不甜，却暖暖的。有她在，我就觉得很安心。