巷口修车的老李，是我最熟悉的陌生人。

他的摊子就在我上学必经的路边，三平米见方，地上散落着螺丝、内胎和黑乎乎的油渍。老李总穿着洗得发灰的蓝工装，坐在矮凳上，背微驼着。我每天路过，他多半在埋头补胎，锤子敲打胶皮的声音“咚咚”响，像巷子迟缓的心跳。我们之间的对话，几年来仅限于“上学去？”“嗯。”和“放学了？”“嗯。”

高二秋天，我骑车摔了，车把歪了，推到老李摊前。他放下手里的活，没说话，接过车架在两腿间。夕阳照着他花白的鬓角，汗珠顺着皱纹流到下巴。他拧螺丝时，手臂上松弛的皮肤跟着颤动。

“高三了吧？”他突然问。我愣了一下，说高二。他点点头：“我孙女也高二。”然后用扳手敲打变形的车把，“读书好，将来别干我这力气活。”他说这话时没抬头。

车修好了，我要付钱。他摆摆手：“小毛病，走吧。”我推车离开时，听见身后又响起“咚咚”的敲打声。

第二天路过，我放慢车速。他正给一个外卖员的电瓶车打气，两人说着什么，笑了。那一刻我忽然觉得，这个我“认识”了五年的人，我对他一无所知。我知道他几点出摊、爱喝哪种茶叶、修车时习惯先拧哪颗螺丝，却不知道他孙女在哪读书，不知道他为什么总是一个人，不知道他守着这个摊子度过了多少这样的黄昏。

后来我依然每天经过他的摊子，依然简单问候。但我会注意到他冬天生的小煤炉上烤着红薯，夏天大茶杯里泡着浓茶。雨季他摊位上支起的大蓝布伞，补丁叠着补丁。

昨天放学，看见他在收摊。他把工具一件件放进木箱，动作很慢。最后他锁上箱子，坐在凳子上点了支烟。巷子里路灯刚亮，光晕罩着他。他望着对面楼里亮起的万家灯火，看了很久。烟头的红点在暮色里明灭，像他摊位上那盏总在黄昏亮起的小灯泡。

我忽然明白，所谓熟人，不过是生活轨迹偶然交错的人们。我们熟悉彼此的轮廓、声音和习惯，像熟悉巷口那棵老槐树四季的变化。但树根下埋着多深的岁月，树身上每道疤痕的来历，我们从不曾问起。

老李推着工具车消失在巷子深处。明天清晨，他又会准时出现在那里，敲打出“咚咚”的声响。而我依然会路过，会说声“早”。我们依然是熟人，依然对彼此的生活保持恰好的距离。这种距离让相遇变得轻松，也让这座城市里无数个像我们这样的“熟人”，成为彼此背景里一道温暖而不刺眼的微光。