教学楼西侧有段老台阶，青石板被岁月磨得中间微凹，边缘长着绒绒的苔。它不通往正门，只连着一条去往旧图书馆的小路，平时少有人走。高二刚开学，我发现了它。

那时我的物理成绩像秋后的温度计，直往下掉。试卷上的红叉刺眼，老师的讲解越听越像隔着一层毛玻璃。有天下午，我攥着又一张不及格的卷子，漫无目的乱走，就撞见了这段台阶。它安静地卧在那里，石板缝隙里钻出几茎瘦草，在风里轻轻抖着。

我坐了上去。石板的凉意透过裤子漫上来。忽然注意到第一级台阶上，靠近墙角的地方，有两道很深的凹痕，像是被什么重物长年累月磕出来的。痕迹旁边，石板颜色也略浅一些，像是被磨去了表层。我伸手摸了摸，粗糙，但光滑——一种被磨砺久了才有的光滑。

后来，我常来。有时带着物理书，有时只是发呆。台阶成了我的秘密基地。秋天，落叶在台阶上打旋；冬天，残雪在凹痕里积成小冰洼。我坐在那里，一遍遍演算那些让我头疼的公式，在草稿纸上画着力的分解图，画了一遍又一遍。风把纸页吹得哗哗响，像在催促，也像在叹息。

真正理解那两道凹痕，是在一个傍晚。我看见校工张伯推着一辆沉重的旧书车，从图书馆那边过来。车轮是铁的，每下一级台阶，他就侧过车身，让前轮轻轻落在台阶边缘——正是那两道凹痕的位置。他控制着力度，车身一倾，轮子顺着凹痕的轨迹，“咯噔”一声，稳稳落到下一级。一级，又一级。他的动作熟练极了，仿佛台阶和车轮早已达成某种默契。最后一级下完，他直起身，擦了把汗，推着车慢慢走远了。

我怔怔地看着。忽然明白了——那凹痕不是损坏，是磨合出来的路。是铁轮子与石台阶，在无数个日子里，寻找出的那条让重负得以向下的、唯一的路径。台阶承受着，引导着，也被塑造着。

那天之后，我去台阶更勤了。我不再只是坐着，有时会站在那两道凹痕边，用脚轻轻蹭过那光滑的凹陷。物理还是难，电路图依然像缠乱的线团。但我不再那么怕了。我像那道凹痕一样，把自己固定在那个“受力点”上，让难题像车轮一样一次次碾过。错了，就再找角度；卡住了，就退回来，换个思路再试。台阶沉默地承托着我所有的烦躁与挫败。

深秋，物理小测，我的分数第一次爬过了及格线。卷子发下来时，我下意识地望向窗外——西边，台阶的方向。

我没有跑去告诉台阶这个好消息。它不需要知道。它只是在那里，被岁月和重负磨出两道深深的指引，然后继续沉默地卧着，等待下一个需要它承托的重量，或者下一个像我一样，在某个疲惫的午后，偶然坐下来，从它沉默的身体上，读懂“坚持”二真正模样的人。

如今，我依然常去。台阶上的苔藓绿了又黄。那两道凹痕，在雨后会积起亮晶晶的水，像台阶流过的汗，也像它沉默的眼睛。