我们学校的操场边上，有一片没人打理的荒地，长满了野草。不知道从什么时候起，草丛里冒出了几簇野雏菊，小小的，白花瓣，黄心子，一点也不起眼。

初二刚开学，体育课跑完步，我喘着气往那片荒地走，想找个清静地方。就在那时，我看见了她。她蹲在雏菊旁边，手里拿着个旧笔记本，正低头写着什么。阳光把她的校服照得发白，那些小野花在她脚边轻轻摇晃。

“你在写什么？”我忍不住问。

她抬起头，扶了扶眼镜，把本子递过来。上面画着那些雏菊，旁边密密麻麻记着：九月七日，新开了三朵；九月十二日，东边一株被踩倒了，茎还没断；今天，有只白色粉蝶停过。

“我在给它们做记录。”她说，“它们又没人管，自己长，自己开，自己谢。我总觉得，得有人记住它们来过。”

从那以后，体育课自由活动时，我常去找她。我们蹲在草丛里，看蚂蚁爬上雏菊的茎，看花瓣上的露水怎么被太阳晒干。她告诉我，哪一株最矮却开花最多，哪一株被踩倒后又自己挺起来了。她的本子越来越厚，迹工工整整，像在写什么重要的历史。

有次下大雨，雨刚停我就跑去操场。她已经在那边了，裤脚湿透，正小心地把倒伏的花株扶正，用细树枝支撑起来。

“何必呢？”我说，“反正没人注意这些野花。”

她没停手：“它们自己都没放弃，我帮一把怎么了？”

秋天深了，雏菊开始凋谢，干枯的花瓣卷起来，颜色发黄。她的记录还在继续：十月二十日，最后三朵也谢了；十一月五日，种子被风吹走了。

期末考试前，我又去了一次。荒地一片枯黄，已经找不到花的影子。她坐在老地方，合上了那个写满的本子。

“结束了？”我问。

“今年结束了。”她拍拍本子，“但种子都落到土里了。明年春天，这里会有更多雏菊。”

她把本子留给了我，说下学期要转学去外地。我翻开本子，最后一页写着：“记住这些花，就像记住我们自己也这样不起眼却认真地开着。”

现在每次经过操场，我都会看看那片荒地。冬天光秃秃的，可我知道，泥土下面藏着许多等待春天的种子。那个女孩和她的本子让我明白，有些东西不需要被人喝彩，只需要被认真对待过，就不算白活一场。就像那些野雏菊，就像我们普普通通的初二时光。