我家有个专属天气预报员，那就是我妈。

每天早晨六点半，厨房里飘出煎蛋香味的时候，她的天气预报就开始了。“今天要下雨，伞在门口挂着呢。”她一边说，一边把雨衣叠好塞进我书包侧袋。我抬头看窗外，明明阳光正从窗帘缝里钻进来。结果下午体育课，真的淅淅沥沥下起雨来。同学们挤在走廊里发愁，我默默掏出雨衣，心里有点小得意。

上周三，她又说：“明天要降温，秋裤得穿上了。”我偷偷把秋裤塞回衣柜，穿着单裤就跑出门。那天风特别大，放学时我缩着脖子直打哆嗦。回到家，一碗姜汤已经摆在桌上，冒着白白的热气。她什么也没说，只是看着我喝完。第二天，我乖乖穿上了秋裤。

最神奇的是昨天。早上阳光灿烂，她却把我的水壶装得满满的：“今天闷，要多喝水。”果然，下午的足球课上，太阳晒得操场发烫，同学们渴得直舔嘴唇，我的水壶却还是满满的——原来她给我换了最大号的水壶。

我曾好奇地问她：“妈妈，你怎么比天气预报还准呀？”她正在给我缝掉落的扣子，头也没抬：“你后颈容易出汗就是要变天，你打喷嚏不是感冒是要起风，你不想吃饭多半是太燥热。”针线在她手里穿梭，像在缝补什么看不见的东西。

现在我明白了，妈妈的天气预报不看卫星云图，她的观测站是我的生活，她的卫星就是我。那些平平静静的话，原来都是绕着我在转的天气预报。