爷爷有一个木头盒子，总是锁在柜子最上层。那天他擦盒子时，我踮着脚问：“爷爷，里面是巧克力吗？”

爷爷笑了，眼角皱成深深的纹路。他慢慢打开盒子——没有巧克力，只有一枚生锈的徽章，一张泛黄的照片，还有几颗褪色的玻璃珠。

“这是你太爷爷留下的。”爷爷把我抱到腿上，指着照片里穿军装的年轻人，“他打仗去了，再也没回来。这徽章，是他衣服上的。”

我摸了摸冰凉的徽章：“打仗是什么？”

爷爷望向窗外，梧桐树叶正沙沙响。“打仗啊，就是很多人不能再回家吃饭，很多孩子找不到爸爸妈妈。”他拿起一颗玻璃珠，“这是太爷爷给我做的玩具。他走前说，等打完仗，要带我去河边打水漂。”

“那他什么时候回来打水漂？”

爷爷的手轻轻抖了一下。“他留在很远的地方了。”爷爷把玻璃珠放在我手心，“所以我们要好好过日子，不吵架，不欺负人。让每个小朋友都有爸爸陪着打水漂。”

阳光照进盒子，玻璃珠里闪着小小的彩虹。我把珠子握得暖暖的，突然觉得这个轻飘飘的盒子，其实很重很重。

晚上，我把自己的弹珠和太爷爷的玻璃珠并排放在窗台上。月光下，它们像许多只安静的眼睛，望着没有战争的、平静的夜空。