教室的窗户关不紧，总有风钻进来。晚自习时，我总盯着窗外那片被窗框切成长方形的夜空发呆。初三的教学楼在对面，亮得像透明的盒子，我们的初一教室在阴影里，静悄悄的。

同桌小薇用胳膊肘碰碰我，压低声音：“看，月亮出来了。”我抬头，一弯极细的月牙，淡得像用铅笔在天幕上轻轻划了一道，不仔细看就融进墨蓝里。它离对面教学楼的灯光那么远，孤零零地悬着。

我和小薇都不太说话。我们是开学才认识的，都从外地来，普通话里带着不同的口音。第一次宿舍夜谈，她说她家门前有河，月亮掉在河里，碎成银片片；我说我家院子里有桂花树，月亮挂在枝头，香喷喷的。说完我们都笑了，原来我们的月亮不一样。

后来我们发现，不一样的地方还有很多。她做数学题很快，我却要在草稿纸上画半天；她唱歌好听，我连音乐课考试都紧张。我们像两颗被撒到新土地上的种子，不知道能不能在这里开出花来。

十月的某个周二，轮到我们组值日。打扫完已经比平时晚了半小时。走出教学楼时，天完全黑了，校园空旷得陌生。我们不约而同地站住了——那天没有云，一轮满月正悬在操场旗杆的上方，那么亮，那么近，好像往前走几步就能碰到。月光不是银白的，是淡淡的金黄，均匀地铺在跑道上、篮球架上、冬青树上，把所有东西的轮廓都变得柔和。

“像不像……”小薇先开口。

“像不像我们老家的月亮？”我接上她的话。

我们都没再说话，并排走着。月光把我们的影子拉得很长，在脚下聚成一片深色的水洼。走过操场时，我看见月光下她的侧脸，睫毛上像沾了细碎的粉末。她忽然说：“其实我挺怕的。”

“怕什么？”

“怕跟不上，怕考不好，怕……没有朋友。”

风把她的声音吹得轻轻的。我踢开一颗小石子：“我也是。”

那句话说出来，心里有什么东西松动了。原来我们都揣着同样的不安，像揣着一块冰冷的石头。而此刻，月光平等地照着我们，照过她家门前的河，也照过我家院里的桂花树，现在又照在这条陌生的水泥路上。它见过那么多离别和相遇，一定也知道两个女孩此刻的忐忑。

从那天起，我和小薇之间有什么不一样了。我们还是不太说话，但晚自习时会分享一块橡皮；体育课跑八百米，会在终点等对方；看到好看的月亮，会互相指一指。像两棵各自生长的树，在地底下，根须悄悄碰在了一起。

昨晚又看到弯月。小薇在笔记本上画了个极简的月亮，下面写：“今天的好瘦，等它胖起来。”我笑了。窗外的月亮静静照着，从她的家乡到我的家乡，再到这片需要我们慢慢认识的夜空。它什么都知道，却什么都不说，只是温柔地，一夜一夜地亮着。