教室里有各种各样的手。数学老师的手能画出了笔直的线，音乐老师的手指在琴键上跳舞，体育老师的手能把球抛得很高很高。但最让我难忘的，是我们语文老师的那双手。

老师的手并不好看。粉笔灰把她的指尖染得有些发白，中指上有个硬硬的茧。就是这双手，在我们写作业的时候，轻轻敲着桌面提醒我们注意姿势；在我们摔倒时，毫不犹豫地把我们扶起来；在我们取得进步时，第一个为我们鼓掌。

记得有一次，我写的"明"总是歪歪扭扭。老师走过来，用她温暖的手握住我的小手，一笔一画地教我。她的手很稳，带着我把左边的"日"写方正，右边的"月"写舒展。那一刻，我忽然明白了什么叫"耳提面命"——原来知识是可以这样手把手传递的。

老师的手还会做很多事。班会课上，她能用彩纸折出千纸鹤；大扫除时，她会和我们一起擦玻璃；运动会上，她给每个运动员递水。这些看似平常的小事，却像春雨一样滋润着我们。

现在我明白了，老师的手就像魔术师的手。不同的是，魔术师的手变出的是假的东西，而老师的手，却把知识和品德一点一点地装进了我们的心里。这双平凡的手，正在为我们托起明天的太阳。