那天放学，小胖神秘兮兮地告诉我，今晚有流星雨。他说话时眼睛亮亮的，好像那些星星已经落进了他眼里。

晚饭后，我抱着半信半疑的心情爬上楼顶。夏夜的风暖暖的，带着栀子花的味道。楼顶已经来了好些人，都是邻居家的孩子。我们平时不怎么说话，可今晚却自然地围坐在一起。

小胖带来了他珍藏的望远镜，虽然只是个儿童玩具。玲玲抱着一本厚厚的星座图，她说要对照着找仙女座。最小的明明什么也没带，却带来了他妈妈烤的小饼干。我们分享着饼干，仰着头看天。

天空像一块深蓝色的绒布，星星钉在上面，一动不动。时间过得很慢，慢到能听见彼此的呼吸声。

“流星怎么还不来？”玲玲打了个哈欠。

“我脖子都酸了。”明明揉着脖子说。

小胖一直举着他的望远镜，手都抖了，却不肯放下。

就在大家快要放弃的时候，天边突然划过一道亮光。

“来了！”小胖压低声音喊。

那道亮光很细，很快，像谁用银色的笔在天上轻轻划了一道。接着，又是一道。然后，越来越多的流星划过夜空。它们不像我想象中那样轰轰烈烈，而是安安静静的，像夜的眼泪。

我们都不说话了，只是仰着头。明明忘了许愿，玲玲的星座图掉在地上，小胖的望远镜垂在胸前。那一刻，我们被同样的美好击中了。

后来流星雨停了，我们还坐在那里。天空恢复了平静，好像什么都没发生过。但我知道，有些东西不一样了。楼顶的风还在吹，星星还在老地方，可我们共同守护过一个秘密——那些划过夜空的流星，和我们一起等待的时光。

下楼时，小胖小声说：“下个月还有流星雨，我们还一起来等吧。”我们在黑暗中点点头，虽然彼此都看不见。

那夜之后，楼顶的孩子们见面时会心一笑。我们等过同一场雨，虽然那雨是星星做的。