期末考试前三天，家里的网突然断了。

妈妈手机里的视频变成转圈圈，爸爸的会议软件弹不出消息。我握着发烫的手机，作业帮的解析页面卡在半截公式上。整个家像被按了静音键。

维修师傅第二天才能来。那个下午，我翻出落灰的木头象棋，爸爸的手在“车”上停顿好久。我们下到第三盘时，妈妈端来切好的西瓜——这是她今天第一次没对着手机菜谱做饭。

晚饭后，小区也停电了。爸爸点燃旧蜡烛，火苗把三个人的影子投在墙上。我们玩手影游戏，妈妈变出飞鸟，我变出小狗。烛光里，我看见爸爸鬓角有根白发明明灭灭。

后来我们爬到天台。没有手机光污染的天空，星星比想象中多。爸爸指着他唯一认识的北斗七星，妈妈说起她小时候在田埂上看银河。夜风把她的头发吹到我脸上，有点痒。

那晚我睡得很早，梦见自己是一条鱼，在深蓝色的水里游。

第二天网络修好了。微信叮咚响，班级群刷到99+。我却没有急着点开。

原来我们一直住在同一个屋檐下，却通过细小的网线看世界。而当网络消失，我才看见爸爸棋艺生疏却认真思考的样子，妈妈不照菜谱也能做出熟悉的味道，还有他们被烛光照亮的、渐渐老去的轮廓。

那根断掉的网线，像偶然松开的绳索，让我这只被拴久的风筝，终于看见了天空原本的模样。