那天放学后，我像往常一样翻看爸爸的手机相册。突然，一张黑白照片跳了出来——那是爸爸小时候的全家福。照片里，七岁的爸爸穿着打补丁的裤子，站在土坯房前，身后是泥泞的土路。

"爸爸，你小时候的衣服怎么这么旧？"我好奇地问。

爸爸摸摸我的头："那时候啊，买布要布票，一年到头也穿不上新衣服。你爷爷骑着一辆破自行车，载着我走十里山路去上学。"

我看看自己身上崭新的校服，想起每天坐的校车，心里像被什么东西轻轻撞了一下。

第二天上学，我特意观察了校门口的路。宽阔的柏油马路车来车往，远处的高楼在阳光下闪闪发光。同桌小雨说，她家刚搬进了新建的安置小区，阳台能看到公园。

放学时，校车经过新建的体育中心，工人们正在安装"全民健身"的牌子。我想起爸爸说的，他小时候只能在田埂上跑步。

晚上，我翻出那张黑白照片，又看看窗外灯火通明的城市。同样的年龄，不同的生活。这一刻我突然明白，祖国不是遥远的概念，它就藏在每天的变化里——在平整的马路间，在明亮的教室里，在爷爷奶奶越来越好的养老金里。

祖国就像一棵大树，我们都是树上的叶子。大树努力生长，把养分输送给每一片叶子。而我们，在春风吹过时，也会轻轻摇摆，为大树增添生机。