食堂的喧闹像潮水般退去，我独自坐在角落，机械地往嘴里扒着饭。高二的日子被切割成整齐的方块，每天在题海里浮沉，连吃饭都成了必须完成的任务。

“喝点汤吧。”一个陌生的声音在头顶响起。

抬头，是食堂那位总皱着眉的阿姨。她手里端着小小的不锈钢碗，热气慢悠悠地往上飘。我愣了下，接过来说了声谢谢。她没回应，转身又去打菜窗口站着，依旧皱着眉，像在思考什么人生难题。

汤是普通的白菜豆腐汤，清可见底。我舀起一勺送进嘴里——淡的，忘了放盐。

可是很奇怪，那股温热从喉咙滑进胃里，竟让鼻子有些发酸。

从那以后，每天中午，只要我坐在那个角落，阿姨都会端来一碗汤。有时是紫菜蛋花，有时是番茄冬瓜，永远是温的，永远忘了放盐。我们从不交谈，她递过来，我接住，像完成一个心照不宣的仪式。

直到那个雨天。

我因为一道物理题来晚了，食堂已经空荡。走到常坐的角落，却发现阿姨还站在那里，面前放着那碗汤。看见我，她明显松了口气：“快来，汤要凉了。”

那天我鼓起勇气问：“阿姨，您为什么……”

她搓着围裙角：“我看你总是一个人吃饭，像我儿子。他在外地读大学，一年回不来两次。”她的目光穿过食堂的窗户，看向很远的地方，“他在家时，就爱坐那个角落看书。”

“可是汤，”我小心地说，“每次都忘了放盐。”

阿姨突然笑了，皱纹舒展开来：“第一次是真忘了。后来发现你也不说，我想，这孩子是不是跟我一样，不能吃太咸？我高血压，医生让少吃盐。”

原来，在这座每天吞吐几千人的食堂里，有两个人在用淡得尝不出味道的汤，悄悄地温暖着彼此。她在我身上寻找儿子的影子，我在她那里，找到了被记得的感觉。

后来我毕业了，再也没喝过那么淡的汤。但每当生活变得重口味——太激烈的竞争，太尖锐的言语，太浓烈的情绪——我都会想起那碗清汤。它提醒我，最深的关怀往往最平淡，最真的感谢无需说出口。

那些忘了放盐的午后，有一个少年，被一位母亲温柔地爱过。而那个母亲，也被一个少年，认真地感谢过。