那个闷热的下午，教室里只有电扇吱呀转动的声音。老师把新来的他领进来时，我正趴在桌上打盹。

“我叫李默。”他说完这三个就闭上了嘴，像块不会融化的冰。老师让他坐在我旁边，我往旁边挪了挪。从那天起，我的噩梦开始了。

第一次数学测验，我像往常一样第一个交卷。可成绩发下来时，鲜红的98分旁边，是他的100分。我盯着那张卷子，心里像有只虫子在爬。放学时我故意把书包甩得很响，他却像没听见，安静地收拾着东西。

期中考试前，我发了狠。每天做完作业还要多做十道题，背公式背到舌头打结。我想象着超越他时他惊讶的表情，这成了我最大的动力。考试那天，我写得飞快，手心都是汗。成绩公布，我们并列第一。我偷偷看他，他依然没什么表情，只是轻轻“嗯”了一声。

真正让我困惑的，是那个雨天。我忘带伞，躲在教学楼门口发呆。他走过来，把伞塞进我手里。“我家近。”说完就冲进雨里。我握着还有余温的伞柄，第一次觉得这个对手让人捉摸不透。

期末考试前的自习课，我遇到一道怎么都解不出的几何题。正抓耳挠腮时，他推过来一张纸条，上面画着清晰的辅助线。我愣住了，他也愣住了。我们同时低头，假装什么都没发生。

后来我们都考上了心仪的学校。毕业那天，他忽然说：“其实，我一直把你当对手。”我笑了：“我也是。”阳光照在我们身上，暖洋洋的。

现在我才明白，真正的对手不是敌人。他像另一条腿，让你在人生的路上走得更稳；像另一只翅膀，让你在梦想的天空飞得更高。感谢那个沉默的对手，他让我成为了更好的自己。