去年暑假，我被父母送到乡下外婆家。出发前，我整天抱着手机，对这次行程提不起任何兴趣。

外婆的村子被山包围着。第二天清晨，天还没完全亮，我就被各种声音吵醒了。先是几声鸟叫，接着越来越多的鸟加入进来。远处传来溪水声，忽大忽小，像有人在轻轻拨动琴弦。推开吱呀作响的木门，我看见外婆正在院子里喂鸡。

“外婆，山里一直这么吵吗？”

外婆笑了：“这不是吵，是山在说话呢。”

我决定去山里走走。山路很窄，两旁的草叶上挂着露珠。越往深处走，声音越多。踩在落叶上发出沙沙声，风吹过竹林像海浪，偶尔还有松鼠在树枝间跳跃的细微响动。这些声音让我想起城市里的车流声、地铁呼啸而过的轰鸣。同样是声音，这里的却让人心安。

走到半山腰，我看见一条小溪。溪水很清，能看见水底的石头。我蹲下来，把手伸进水里，凉意从指尖传遍全身。水流声就在耳边，时而叮咚，时而哗啦。闭上眼睛，这声音让我想起小时候妈妈唱的摇篮曲。

继续往上爬，树木渐渐稀疏。快到山顶时，我听到一种低沉的声音——是风穿过整座山的声音。这声音很古老，像是从很远的地方传来。站在山顶，看着脚下的村庄和远方的田野，我突然明白了外婆的话。

山真的在说话。它用鸟鸣说早安，用溪水唱欢歌，用风声讲述古老的故事。只是我们习惯了城市的喧嚣，忘记了如何聆听这样的语言。

那个暑假，我学会了听山。清晨听鸟鸣如何唤醒黎明，正午听蝉鸣里的慵懒，傍晚听归鸟的喧闹，深夜听虫鸣伴着星空。这些声音慢慢渗进心里，抚平了从城市带来的烦躁。

离开的那天，我早早起床，最后听了听山的声音。外婆送我到村口，说：“以后心烦了，就回来听听山说话。”

回到城市已经一年，每当我被各种声音包围得喘不过气时，就会想起山那边的声音。它提醒我，这世上还有一种声音，不需要任何回应，只是安静地在那里，等着你去听。