晚自习下课铃响时，我正对着物理题发呆。同桌碰碰我：“看，月亮。”

窗外那轮月亮很薄，像用铅笔在蓝黑纸片上轻轻勾勒的圈，随时会被夜风擦去。同学们匆匆收拾书包，没人多看它一眼。只有我和同桌站在原地——她刚和父母大吵一架，搬进了学校宿舍。

我们沿着操场散步，塑胶跑道还散发着白天的余温。她突然说：“小时候，我以为月亮跟着我走。从外婆家回来，车开多远月亮就跟多远。那时候真相信它是我的。”

我没说话。想起父亲出差那年，母亲总在阳台上看月亮。她说：“你爸那边也能看见。”那时我不明白，为什么看同一颗月亮就能不孤单。

跑道尽头，月亮升高了些，边缘清晰起来。同桌停下脚步：“其实月亮根本不跟着谁，它只是在那里。”她的声音很轻，“但是知道它在那里，就够了。”

高二开学后，时间像被按了快进。做不完的试卷，争不完的排名，还有青春里那些说不清道不明的忧愁。偶尔抬头，月亮有时圆满有时残缺，但总在老地方。

一个月后的晚自习，同桌递来纸条：“我搬回家了。”她在后面画了个小小的月牙。那天窗外月色很好，饱满明亮，仿佛盛满了光。

后来我明白了，月亮从不属于任何人，也不为谁停留。但千年万年，它始终悬在那里，看朝代更迭，看悲欢离合。我们的那点烦恼，在它面前轻得像月光。

最后一次并肩看月，是高三的某个夜晚。我们已经很少谈论心事，更多时候是沉默。但当她指着云层后朦胧的光晕说“还在”时，我知道我们都想起了那个薄薄的、铅笔勾勒的月亮。

那些说不出口的话，月亮都替我们记着。这就够了。