邻家的猫又来了。它蹲在我家窗台上，像一团被遗忘的灰色云朵。

这只猫没有名，至少我不知道。它不属于任何人，又好像属于整个小区。有时在车库顶上晒太阳，有时在花坛边打盹。第一次见它，是刚搬来的那个午后。它正从围墙上走过，步子不紧不慢，尾巴竖得像根旗杆。我试着唤它，它只是瞥我一眼，继续走它的路。

后来它偶尔会来。总是在下午三四点，阳光斜斜地照进阳台的时候。它从不叫门，轻轻一跃就上了窗台，然后用爪子拍拍玻璃。如果我开窗，它就跳进来，在沙发上找个位置躺下；如果我不开，它待一会儿自己就走了。

最有趣的是看它走路。猫走路很有讲究，从不绕远，但也不会踩到水坑。沿着花坛的边沿，一根晾衣绳，甚至窄窄的栏杆，它都能走得稳稳当当。遇到对面来人，它会停下来，等人先过。孩子们想摸它，它不躲，但也不迎合，等孩子的手快要碰到时，它已经走出两三步远了。

有一次下大雨，我看见它蹲在楼道里避雨。毛湿漉漉地贴着身子，显得比平时小了一圈。我开门想让它进来，它却起身走了，冒着雨，一步一步，消失在雨幕里。第二天天晴，它又来了，毛干干的，好像什么都没发生过。

这只猫就这样在我们小区生活着。春天在樱花树下打滚，夏天在树荫里乘凉，秋天追着落叶跑，冬天在暖气管道上取暖。它认识这里的每一个人，又好像谁都不认识；熟悉每一个角落，又随时可以离开。

今天它又来了。我开了窗，它跳进来，在书桌旁的地毯上团成一团。我继续写作业，它自顾自睡觉。阳光透过窗帘，在它灰色的毛上投下斑驳的光影。我们各自做着自己的事，互不打扰，却又彼此陪伴。