去年秋天，一只橘猫住进了我们小区。它不像别的猫那样怕人，总爱蹲在花坛边看我们上学放学。

那天数学考砸了，我坐在长椅上发呆。它悄无声息地跳上来，在另一头卧下。我们就这样坐着，谁也不打扰谁。它偶尔甩甩尾巴，眼睛眯成一条缝。奇怪的是，看着它悠闲的样子，我的心情慢慢平静下来。

后来这成了我们的默契。每天放学，它都在老地方等我。有时它正追着落叶玩，见我来了就停下来，走过来蹭蹭我的裤脚。我写作业时，它会跳上石桌，趴在作业本旁边打呼噜。那声音像小摩托车的引擎，嗡嗡嗡的，让原本枯燥的作业变得有趣起来。

最难忘的是那个雨天。我忘了带伞，抱着书包往家跑。经过花坛时，看见它蹲在屋檐下，毛被淋得一缕一缕的。见到我，它“喵”了一声，像是在打招呼，又像在说“快回家”。那一刻，我突然觉得它不是一只猫，而是个老朋友。

妈妈说猫有九条命。我不知道是不是真的，但我知道，这条小生命教会了我很多——它告诉我安静的力量，让我懂得陪伴的温暖。现在每次遇到难题，我都会想起它眯着眼睛的样子，然后深吸一口气，慢慢来。