弟弟的裤管总是空荡荡的。

不是真的没有腿，而是他走路时右裤管会飘起来，像被风吹鼓的船帆。那条腿从膝盖以下就没有了，装着一截冷冰冰的假肢。

他七岁那年，我十岁。我们在家门口的土路上学骑车。我骑得歪歪扭扭，他在后面追。就是那条土路，就是那辆破旧的自行车，就是那个下午——一辆拖拉机突然冲出来。我听见刺耳的刹车声，回头时，弟弟已经倒在血泊里。他的小腿被车轮碾过，血肉模糊。

手术做了六个小时。妈妈在手术室外晕过去两次。我靠着墙滑坐在地上，指甲深深掐进手心。从那以后，弟弟的右裤管就空了。

他学走路的样子很怪。先要把假肢甩出去，身子跟着倾斜，再赶紧迈左腿保持平衡。像只笨拙的企鹅。假肢和肉接触的地方总是磨出血，他从不喊疼，只是晚上我常听见他房间里传来压抑的啜泣。

同学们看他的眼神很奇怪。有同情，有好奇，更多的是躲避。体育课他永远坐在操场边的长椅上，那条空裤管在风里轻轻晃动。我每次跑步经过他身边，都会故意放慢脚步，可他总是挥挥手：“哥，你快跑，别管我。”

去年冬天特别冷。放学时下起大雨，我没带伞。正发愁怎么回家，看见校门口有个熟悉的身影——弟弟拄着拐杖站在雨里，右手撑着伞，左手还拿着一把。他的假肢不能沾水，只好单脚站着，身子摇摇晃晃。雨水打湿了他半边身子，空荡荡的裤管紧贴着假肢。

“你怎么来了？”我跑过去接过伞。 “妈说你没带伞。”他笑得腼腆，“我反正体育课不用上，就提前放学了。”

我知道他在说谎。从家到学校有三站路，他拖着假肢在雨里走了一个多小时。回家的路上，我撑着他，他靠着我。他的假肢在湿滑的路上发出“咯吱咯吱”的响声。那条空裤管不停滴水，在地上溅起小小的水花。

快到家时，他突然说：“哥，其实这样挺好。” “什么挺好？” “要不是我没了这条腿，你也不会像现在这样天天陪我走路。”

我愣住了。雨点打在伞面上噼啪作响，像无数根针扎在心上。原来他一直以为，我对他的好是一种补偿。

前天深夜，我起来上厕所，看见弟弟房间还亮着灯。门虚掩着，我悄悄推开门。他正对着镜子，小心地脱下假肢，用毛巾擦拭残肢。那截断腿上有深深浅浅的疤痕，像干涸的河床。他擦得很仔细，然后重新戴上假肢，系好皮带。整个过程面无表情。

就在他转身时，我看见书桌上摊开的日记本，上面写着一行：“我要跑得和哥哥一样快。”

窗外月光很亮，照进屋里。弟弟的影子被拉得很长，那条空裤管在月光下像一道温柔的伤口。我突然明白，有些伤痛永远不会消失，但它们会变成生命的一部分。就像那条永远空荡荡的裤管，它装不下一条完整的腿，却装下了整个童年的重量。

弟弟已经睡了，呼吸均匀。我轻轻关上门，眼泪终于掉下来。原来最勇敢的人，是那个每天清晨认真把假肢穿戴整齐，然后笑着对你说“早安”的人。