粉笔灰在阳光里慢慢飘着，像极了过去三年那些看不见的时间。

高三开学那天，数学老师在黑板右下角用白色粉笔写下“距高考还有300天”。那个数大得让人麻木，我们都觉得它永远也数不完。前排的女生还在桌下偷偷翻着小说，后排的男生计划着周末的篮球赛。

时间最初走得很慢。300变成280用了一个月，280变成260又用了一个月。我们习惯了每天看着那个数变小，像看一个与自己无关的计时器。直到有一天，体育课被换成了数学课，课间追逐打闹变成了埋头做题，我们才隐约感到，那个数其实一直在倒数。

当“100”出现在黑板上时，教室里的空气变了。倒计时从三位数变成两位数，像一声警钟。课间不再有人大声说笑，每个人的桌上都堆起了高高的复习资料。我们开始珍惜每一节还能全班坐在一起的课，因为知道这样的日子不多了。

最后三十天，值日生不再擦掉倒计时，而是用彩色粉笔给它画上花边。有人在小数下面偷偷写“加油”，有人画一个小小的笑脸。那块黑板像我们的日记本，记录着所有人的心情。

最后一周，班主任说：“今天就不写倒计时了。”我们看着空了一块的右下角，突然有些不习惯。原来我们已经不需要数提醒了——高考就在那里，而我们已经准备好了。

高考前最后一天，值日生把黑板擦得干干净净。放学时，不知谁用板擦在黑板上轻轻划了一道，像起跑线。我们陆续走出教室，没有人回头。