教室窗外有一棵老槐树。从我高一坐在这个位置起，一抬头就能看见它。

高一的春天，槐树开满白花。那时我刚住校，想家想得厉害。有天晚自习，我盯着窗外发呆，风把槐花的香气送进来，忽然想起外婆家门口也有这么一棵槐树。她总在树下晒被子，说太阳的味道能让我睡得更香。我把这个秘密告诉同桌，她笑着说：“那你闻见槐花香，就当是外婆在想你。”从那天起，这棵树成了我的秘密信箱。

高二分班后，我换了教室，却还是常绕路来看它。那年秋天，树叶黄得特别慢。我和最好的朋友在树下背历史，她说要考去南方的大学。我们约定，等树叶全黄了就要更加努力。可一场雨提前带走了所有叶子。她哭得很伤心，说连树都不守信用。我说：“你看，光秃秃的树枝其实更坚强，它们在为春天积蓄力量。”后来我们在光秃秃的树下背完了整本历史书。

高三这年，老槐树生了虫害，半边叶子早早掉光。大家都说它可能活不过这个冬天。我们几个常来看它的同学，偷偷找生物老师请教救治方法。每天路过时，总会多看几眼它是否长了新芽。

今天下午，当我为一道难解的数学题烦躁时，无意间抬头——夕阳正好落在老槐树仅存的那几片叶子上，把它们染成了金色。就在那一瞬间，我忽然明白，这棵树从来不只是树。

它见证过我偷偷抹去的眼泪，听过我和朋友说不完的悄悄话，记得我们写在落叶上的梦想。它用年轮记录时光，用落叶教会告别，用新芽给予希望。而我们，就像树上不同的叶子，终将在风中各奔东西，但我们都曾在这棵树下，度过同样珍贵的三年。