每天放学，我都要经过村口那座石桥。它很老了，老到没人记得它什么时候建的。桥上的石板被磨得发亮，栏杆上的石狮子也缺了半个脑袋。

春天的石桥最热闹。桥缝里的迎春花开得金黄，苔藓从石缝里钻出来，摸上去软软的。夏天我们在桥下蹚水，能看见小鱼从桥墩间游过。到了秋天，桥边的老槐树会把落叶撒在桥面上，踩上去沙沙响。冬天桥栏上结霜，像给老桥画上了白眉毛。

最让我难忘的，是桥上的那些声音。清晨，卖豆腐的梆子声从桥头响起；中午，洗衣的婶婶们在桥下有说有笑；傍晚，放牛的老爷爷牵着牛从桥上走过，牛铃叮当叮当。这些声音和在一起，就像老桥在轻轻呼吸。

可是去年，村里要在旁边修新桥了。大卡车开来开去，震得老桥直掉灰。我们都以为它要被拆掉了。

新桥通车那天，村长却宣布老桥不拆了。他说这是村里的记忆，要留着给孩子们看。现在，老桥成了我们玩耍的地方，新桥上车来车往。两座桥并排站着，像爷爷和孙子。

昨天放学，我又走到老桥上。摸着那些温热的石板，我突然明白了——桥不只是让人过河的，它还连着我们的昨天和今天。就像这座老桥，虽然不再通车，却让我们的记忆有了落脚的地方。